“强忍着绝望活在世上”先后与三个女人一起自杀的文学天才

我们所熟知的许多近现代日本文学大师芥川龙之介、三岛由纪夫、川端康成等都选择了以自杀的方式离开了这个世界。

三岛由纪夫

而我们要介绍的这位日本文学天才 - 太宰治 - 不但自杀多次，还三次和女人一起自杀。

左：三岛由纪夫 右：川端康成

除此之外，太宰治还猛烈批评盛行的“硬汉派文学大师”，包括代表当时日本文学巅峰的三岛由纪夫、川端康成等。甚至在作品中大放厥词：所有日本人都参与了战争。并且在战争期间，他却写幽默小说，简直是不可理喻，无法无天！

还有，荒唐的是：他6月19日的生日却成了他的忌日。每年都有世界各地的无数文学爱好者参与纪念。于是，那天被定为“樱桃忌”。这一直就成为了日本纪念文学创作者最为盛名的民间活动。

太宰治生于1909年，本名津岛修治，死于1948年6月13日东京北多摩郡三鹰町，战乱频仍的20世纪上半世纪正好让他赶上，太宰治虽出身富贵，但却同情下层劳动人民，年青时曾参加左翼地下运动，在学生运动中被捕后迫于现实和家庭压力，离开左翼阵营，不久后便退学，专事写作，通过写作太宰治获得了发泄，获得了名声，但并没有因此获得解脱，这位悲观的作家终于以自杀的方式结束了自己的人生苦旅。如何在腐朽的社会中拒绝堕落？如何在颓废的氛围里克服虚无？这是摆在每一个人面前的课题，一个脆弱敏感的作家面临空虚无常的人生，我们怎能苛求他像王小波一样“强忍着绝望活在世上”？死亡或许也是一种解脱，由他去吧。 其次女在他死前1年出生，后来也是作家，叫津岛佑子，代表作《微笑的狼》。父亲的自杀像荆棘一样刺伤她的心灵，他的智障哥哥在她13岁因肺炎死去。这些不为外人道的丑闻，造成她心理重负，这也是她小说的动机。《一个人的诞生》和《我的父亲们》这些小说里都有父亲和哥哥的身影。然而不幸并没有结束，她的文学世界又增添一个“不在场者”，1985年她刚刚十岁的长子在自家浴室突发哮喘猝死，翌年《在夜光的追逐下》就是以此经历写成的。 

他的自传小说《人间失格》是毁灭式的绝笔。以真实而直接的方式敞露了他年轻时的内心世界以及他的现实生活。同时，他用极度颓废的私小说来对抗着这个荒诞、荒唐的世界。

电影剧照

这部小说发表后，太宰治就真的又和一个女人一起自杀了。而这极度颓废的作品，却在之后深受年轻人的极度追捧。一直持续到现在，每年的“太宰治热”都出现着。

 

电影剧照

 

《人间失格》这部自传体遗作，成了太宰治影响最深远的代表性。它的销量曾达到1200万本，被认为是世界上销量最好的日本小说。同时，《人间失格》也被改编成了多部动画、电影。

“人间失格”即丧失了作为人的资格。这一切都和他的童年经历有关，他从小就被规训，被虚伪的阶级形式束缚着。因此，太宰治从小就只能坐在小间饭厅的角落里进餐。因此，他从小就懂得在人世活着就要强颜欢笑，伪装自己。

太宰治《人间失格》手稿

很显然，太宰治这个乖僻的孩子，在童年时并没有得到过应有的“爱”。他也并不想像大多数日本人那样活着。孩提时代，太宰治的文学天才便显现出来，这位先生既是颇有正义感的“愤青”，也是一位风流的才子。

他要活着干净并且自我。

太宰治堪称自杀狂。1929年，太宰治效仿其偶像──作家芥川龙之介吞下了大量的安眠药，被人发觉未能“上路”，这年他才刚刚20岁，在弘前高等学校上学；第二年，太宰治进入东京帝国大学深造，期间便把在弘前高等学校念书时认识的世妓青森叫到东京同居，在学的时候，他接触到了酒、香烟、酒家女，经常透支家里寄来的生活费。他遇见了一名在银座咖啡店当侍女的有夫之妇田部目津子，他们同居三天，1930年11月他们又企图以安眠药自杀，太宰治获救，但目津子却命丧黄泉；1935年，这位老兄报考新闻记者失败，便到镰仓山上吊，又被人救下；1937年，中日冲突激烈，太宰治无法容忍所处的世界，携情人小山初代去谷山温泉进行第四次自杀，被双双救活。太宰治被控“帮助自杀罪”，后来获得不起诉处份。他以这个素材，写作了《小丑之花》一文。

1931年，这位先生回老家跟青梅竹马的初恋情人小山初代同居，不久却发现初恋情人原来与别的男人有染，差点没有精神崩溃，只好借写作疗伤，不久便在正式刊物上发表处女作《回忆》，作品充满了浓郁的虚无主义色彩。1937年，中日冲突激烈，太宰治无法容忍所处的世界，携情人小山初代去谷山温泉进行第四次自杀，被双双救活。返回东京后，小山初代和他分手。两年后，太宰治与一个名叫石原美知子的教师结婚，写作上也取得累累硕果，但他又爱上了一个山崎富荣的女人。

五次自杀，三次和女人一起自杀，两次活了下来。太宰治是这么认为的：“我对人类的行为，至今仍无法理解。我的幸福观与世人几乎大相径庭。”

太宰治和小山初代的合影

山崎富荣，最后一位和太宰治自杀的女人（

最后一个和太宰治自杀的女人山崎富荣是个战争未亡人。她不但有高学识，而且细心照料着太宰治。并且她把所有的钱，所有的积蓄都用在了太宰治身上。自杀之前，山崎富荣还和太宰治在豪华餐馆吃了最后的晚餐。

虽然创作生涯也走向高峰期，由于劳累与酗酒，太宰治感到江郎才尽，决心一死（美国作家海明威就有太宰治遗风，但他在许多时候比太宰治要坚强得多），1948年6月12晚，此前他随着肺结核的恶化，时常会感到疲惫，时常吐血。此时在文坛上功成名就的太宰治给妻子留下一封满怀歉意的遗书之后，便离家出走，第二天和情人山崎富荣于玉川上水投水自杀。两人的遗体虽然用绳子牢牢绑在一起，但太宰遗体留有激烈反抗的迹象。为此也有人私下认为“太宰在行动之前改变心意，但是因为山崎硬把他拖入水中才入水”。他们两人遗体被发现的日子，恰巧是太宰治的生日6月19日，这一天是日本人的樱桃忌。当初让这位作家踏入文坛为世人瞩目的小说集，恰恰是以自杀的遗书为主，这不能不说是世界文学史的一个异数。 太宰治无法再成对他所处的时代，一次又一次的自尽，既表现了他对世界的绝望，也暴露了他心灵的脆弱。

太宰治最后一次自杀的打捞现场

然而，太宰治最后的死却让东京的居民愤怒。因为他在玉川上水跳河自杀，而玉川上水却是东京居民的水源地。他的死污染了东京居民的饮水来源。

人们非常气愤地说道：“他怎么敢做这种事？太可耻！实在死有余辜。” 一直到他死后多年，人们才开始理解这位连死都大逆不道，无法无天的文学天才。如今，每年都有无数的太宰治书迷来到这个地方。

他们来找寻着这位天才最后的足迹。

《如是我闻》草稿。太宰治发表《如是我闻》，猛烈批评志贺直哉、三岛由纪夫等文学大师

这个大逆不道、无法无天的太宰治也同样让文学界的作家们极度生厌。太宰治猛烈批判三岛由纪夫、直贺直哉等硬汉式的写作，说他们缺乏对弱者的关注，反而都是些欺凌弱者的嘴脸。

他一反当时盛行的民族主义式的硬汉派写作潮流，公然批判当时代表日本巅峰的文学大师。由于太宰治的写作具有反抗权威意识倾向，有着自嘲和颓废的写作态度，呈现出一种自我嘲讽和否定一切的态势，被日本评论界和文学界认为是无赖派的代表。太宰治和坂口安吾、织田作之助、石川淳等人组成“无赖派”或称作“新戏作派”。身为此派别其中一员的他喜爱颓废作风。

左：三岛由纪夫 右：太宰治

太宰治非常喜欢最初启发他写作的日本文学大师芥川龙之介，他很希望获得当时文学界的最高文学奖——芥川奖。可太宰治作品入围后，却被川端康成一票否决了。川端康成认为太宰治对生活有厌恶情绪。太宰治却愤怒地回应道：“你以为我和你那样整天过着养小鸟、参加舞会的悠闲生活吗？我在你的作品当中感受到你对这个社会的冷酷，也闻到了你身上的铜臭味，我感到巨大的苦恼和失望。”

然而，三岛由纪夫公开表示对太宰治极度厌恶，他说讨厌太宰治乡巴佬般的洋趣味，辱骂太宰治有性格缺陷，和女人玩情死不配当作家，应该用冷水洗身体才能治好。

太宰治 泣诉状

但在这一届芥川奖风波过后，太宰治却突发性地给川端康成写泣诉状。他渴求作为评审的川端康成能把芥川奖给他。他孩子似的在信中写道：“恳求你给我希望！虽然我死皮赖脸活下来了，但也你请夸奖一下！请快点！快点！真的不要对我见死不救！”

尽管如此，太宰治却始终没有获得芥川奖，没有得到文学界的认可。反而成了当时日本文学界备受嘲讽的无赖派小丑作家。

太宰治虽然酗酒、滥药、自杀，过着极度颓废的生活，但他的写作方式和小说内容却深受日本年轻女性的喜爱。经日本作家井伏鳟二做媒，醉心于太宰治文学才华的石原美知子最终和太宰治结婚了。

婚后，太宰才真正体会到了家庭所带来的温暖，他的作息和写作都十分规律。他还和妻子一起尝试着新的写作方式，太宰治口述美知子负责纪录，成就了独白诉说式的写作方式。

婚后的这几年，太宰治的生活非常安定，写了多部温馨、正能量爆棚的作品，并且获得了一次文学奖。但，太宰治始终是个无法无天、不安分的作家。

太宰治在这期间还写了自传式的小说《维荣的妻子》，讲一位荒唐的作家在酒馆喝酒不但长期赖账，还抢酒馆老板的钱。可作家妻子不但人长得漂亮，还很有智慧，她知道无法还清酒债，就提出到酒馆当侍员来赔罪。她每天都要面对着酒客们的各种骚扰，却都相视而笑。作家的妻子不但对丈夫毫无怨言，极度容忍，从不指责丈夫，还独自带着个嗷嗷待哺的孩子。

因为她始终认为丈夫是个有出息、有才华的作家，但他又像一个孩子那样。

电影剧照

太宰治作为一名战后的作家，很显然，他不会安于庸常的生活。他有着敏感的社会感受力和锐利的批判意识，并且他一定要亲身感受，所以他大部分小说都是自传式的“私小说"。太宰治在作品中还展现了鲁迅在日本留学时所不为人知的一面。这些都是来源于鲁迅经历的真实事件，太宰治进行了相关实地考究并写成了《惜别》一书。

与鲁迅不同的是，太宰治不但得尖锐地呈现社会现实，还呈现个人内心的心理现实。他之所以有着许多许多女性书迷，因为他使用的是女性文体。为此，他对女性的内心世界有着极为深入地了解。他常常要求女性书迷寄日记给他。

太宰治《女生徒》

他常使用女性文体和独白式的写作方式使读者产生一种很强的真实代入感。这就像是读者自己在跟自己对话。

电影剧照

但，战后的日本人对未来陷入了更深的迷茫，死亡阴影和对战争的恐惧依旧笼罩着每个人。然而，日本这个有着菊与刀式的极度耻感文化的国家，自杀是他们面对战后社会状况无助的极端方式。

然而，太宰治这个文学天才为什么三番五次的和女性一起自杀？这和大岛渚的电影作品《感官王国》一样备受争议，性与死仿佛成了一种仪式。

日本导演大岛渚

太宰治自杀多次都没有成功，常被人嘲讽，而他是这样说的：“我这个人啊，你听起来也许会觉得是装模作样，其实我真是想死啊。自从生下来，我就一直只想着死。就算为了大家，也是死了的好。这倒是确实无疑的，然而却死不掉，仿佛有个奇怪的、令人生畏的神一般的东西不让我死。”

太宰治所说的神一般的东西连他自己也无法说清，但他确实是想死。生而为人，人间失格，他很难受。他在作品《人间失格》中述说自己从小就感觉自己所生活的世界并不是自己想要的。虚假而等级化的世界，人人的潜意识里都被传统以及制度洗脑，人不成人。但是人并不能决定自己来到这个世界，这是人从生下来的就注定的荒诞。

太宰治虽然绝望地活着，虽然被当时的文学界嘲讽，但没想到被最好的朋友井伏鳟二欺骗、利用，丧失了对作为人的底线认知。他在文中讲到：“难道纯真无瑕的信赖之心真的是罪恶之源吗，难道纯真无瑕的信赖之心也算是罪过吗？”

他绝望的认为所有的人都在欺骗他，都没有把他当作一个人看待，他为此还在书中写道：“这让我大吃一惊。原来在掘木心中，并没有把我当作真正的人来看待，而只是把我视为一个自杀未遂的、不知廉耻的愚蠢怪物，即所谓“活着的僵尸。”

太宰治和他的孩子

太宰治从孩提时就一直在讨好周围的人，他说这是他对人类最后的求爱。在他小说《人间失格》的结尾处，他借用酒吧老板娘的口说道：“我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。” 他在最后自杀时留下了遗书，对自己的妻子说：“我爱的是你啊！”这或许是他对这个世界最后的温情。

太宰治这个无法无天的文学天才，年仅三十八岁就自杀离开了这个世界。如果当时的那个日本社会能够接受他那看似叛逆的爱，他那看似无赖的文学立场，不至于他留下的那句“生而为人，我很抱歉”的话就走了。

 

本文根据多篇有关太宰治的文章整理。