2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
他出身将门,却与文学结缘。他身为男儿,却一生柔肠百转。弱冠之年,他独具慧眼发掘了女作家三毛,耄耋白首,他仍然矢志不渝。万水千山走遍推动昆曲的传承发展。有人说,他是中国最后的贵族,也有人说,他是《红楼梦》中的贾宝玉。但抛去所有标签,他只是家世显赫,却难免颠沛流离于岁月中的书生—白先勇。
幼年白先勇与父亲白崇禧
白先勇幼年全家福
1937年7月11日,白先勇出生于广西桂林,父亲是著名的国民党将领白崇禧。
父亲的名字,书生气十足,却在沙场上建功立业。他的名字,勇武之意突显,却在文字里构建乾坤。命运在他和父亲的名字上,开了一个“名不符实”的玩笑。
白先勇是家里的第八个孩子,从小备受父母的疼爱。可是七八岁的时候,突然得了肺病,那时候,肺病是一种无药可医的绝症,所有人谈痨色变。于是,不能去学校,也不被允许和家里人在一起,只能被隔离起来。从那时起,白先勇从一个调皮捣蛋的孩子,变得沉默自闭起来。
许多年后,有一次赵忠祥采访他,问他研究了一辈子《红楼梦》,最喜欢里面哪个人物。他侧着发白如雪的头,想了一下说:“林黛玉。因为她也得过肺痨。”
陈晓旭版林黛玉
白先勇
被隔离的白先勇,整日对着院子发呆,开始幻想现实之外的另一个世界。
这时,白家的一位厨子,无意中成为了白先勇的文学启蒙老师。这位厨子,除了做一手好菜,还讲得一口好故事,《薛仁贵征东》、《薛丁山平西》、《薛刚反唐》,这些引人入胜的演义故事,在厨子的口中栩栩如生,小小的白先勇听得入了迷。这些口头文学,为他后来的小说创作产生了很大的影响。
厨子领进门,修行在个人。从五六年级开始,白先勇便开始自己读书。初中的时候,在老师的鼓励下,他在一本叫《野风》的杂志上,发表了自己的文章《纪念我的外祖母》。
白先勇第一次有了一个念头:我要当一位作家。
少年白先勇
青年白先勇
中学毕业时,因为门门功课都是优,老师推荐他直接上大学,不用考试。
那时,他正好无意间看到一篇文章,讲三峡大坝建成以后,可以发很多电,灌溉很多农田。他便想着报考水利系,以后可以一边修建大坝,一边对着优美的景色写小说。可念了一年水利系后,专业要求进入工厂磨铁。他对磨铁没兴趣,别人都在磨铁的时候,他躲在一旁偷偷看小说。
那时,虽然水利系的功课成绩都还好,可是他对文学,还是念兹在兹,还想继续写东西,继续投稿。
于是,19岁的他,自己做了一个主张,决定重考。在一位老师的建议下,白先勇最终报考了台湾大学的外文系,从此一脚正式踏入文学的大门。
白先勇演讲
在台大外文系,白先勇遇到了对他影响深远的一位老师,夏继安。
夏继安是一位作家,一边做老师,一边办杂志。那份杂志,在当时的台湾有很高的水准。白先勇便把自己的一篇小说拿给他看,希望听听他的意见。夏继安看完后,称赞了一番,说写得很老道,并决定采用白先勇的稿子。
后来,每次提到这件事,白先勇都很高兴,像个孩子一样,他说,那才算他真正走进了文学的殿堂。
那篇小说叫《金大奶奶》。
白先勇
夏继安把白先勇带进文学的殿堂后,出国了。白先勇没了投稿的地方,于是和几个同学一商量,合伙办了一份杂志,《现代文学》。这本杂志,对后来的台湾文学界,产生了不可估量的影响。
《现代文学》创刊初期,严重缺稿,白先勇便用两个笔名,写了两篇小说。后来,其中一篇被改编为电影《玉卿嫂》。
他把大部分稿件,都投给了自己创办的《现代文学》,后来,这些稿件,陆陆续续汇编成《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》、《谪仙记》等文集。
时至今日,这些书在豆瓣的评分也是居高不下。无怪乎旅美学人夏志清教授赞他说:当代中国短篇小说家中的奇才,五四以来,艺术成就上能与他匹敌的,从鲁迅到张爱玲,五六人而已。
少女三毛
青年白先勇
除了写书办杂志,白先勇无意间还做了一件造福中国文学的事。
还是在办《现代文学》的时候,有一天,一位画画的朋友对他说:“我有一位女学生,想做画家,但我看她在画上没什么天才,可是文笔很好,我拿她写的给你看看。”
白先勇听了很感兴趣,便让朋友拿来看看,一看,写的是人鬼恋,再一问,这位女学生才16岁。白先勇说,这么小,就这么有想象力,于是便用了这篇稿子。
十几年后,这位学画的女学生成了一位著名作家,在回忆录中写道,那时的自己很封闭,完全没有出路。《现代文学》发表她的稿子,就像是为她打开了一扇门,从此走上了文学之路。
她就是传奇浪漫的女作家,三毛。
白先勇父子最后一次见面
白先勇与王国祥
大学毕业第二年,母亲马佩璋的去世,使白先勇倍觉人生无常。母亲下葬后,他按照回族的仪式,走了四十天的坟,第四十一天,便去了美国。一生刚勇的父亲亲自为他送行,在机场里老泪纵横,谁料此去,竟也是父子二人的最后一次见面。
到美国以后,他在爱荷华大学作家工作室研究创作,取得爱荷华大学硕士学位后,在美国加州大学教授中国语文及文学。29年间,光是红楼梦,就教了整整20年。
从五六岁知道《红楼梦》,到十岁开始懵懵懂懂读《红楼梦》,再到如今满头白发如雪,他读了一辈子《红楼梦》。他说,《红楼梦》是天下第一奇书,是一本中国传统文化的百科全书,是他的文学圣经。
青春版《牡丹亭》
2014年回国后,他在台湾大学开了《红楼梦》的导读通识课,同时用自己的盛名,集合两岸三地的一流创意设计家,联手打造了青春版的《牡丹亭》。
他说《牡丹亭》上承“西厢”,下启“红楼”,是中国传统文学的一座高峰,应该被传承下去。从2014年到现在,青春版《牡丹亭》在各大高校不断受到广泛好评。许多人把这一文化盛事称作文化工程。
在他的世界里,大陆是身体的根,《红楼梦》和昆曲,则是精神的根。
大概是人老了就要落叶归根。这些年,在大陆的越来越多的场合,总能看到他如一棵大树,站在台上,向不同的人推介《红楼梦》和昆曲。在越来越与传统文化远离的时代背景下,他以自己年迈的书生之躯,发起了一场孤独的文艺复兴,好像永远不会老去。