小林 | 在自己的城市旅行

这是最好的城市，这是最坏的城市。这一秒痛恨欲逃，下一秒却在你怀里痛哭，你的梦里会不会有我的回忆。你叫广州，你是一个普通的城市。去了很多遥远的地方，看了很多不同的城市，回头来观察自己生活的城市，便有了很多意外的感受。

不知不觉在广州呆了十多年，慢慢与这座城市纠结共生。越来越觉得，要拍出一座城市的景观特点不难，拍些美丽的光影也容易，但是要用照片准确描述一座城市的气质，绝非易事。

在自己的城市旅行，其实也就是在人生里的旅行，情绪无法言喻，只好随手按下快门。

 

文德东路的文德楼3号，当年，27岁的周恩来和21岁的邓颖超在这楼成婚。蒋介石还是校长，在这楼逮捕中山舰舰长李之龙，与中共决裂。

如今这里房客杂住，多被租为货物仓库。只剩楼梯，还是依稀旧时模样。

 

惠福西路五羊仙观，刘伯每天来这里健身。他说：后生仔我同你讲，这石马四十年前就有，看着它被推倒，看着它被扶起来。又说，是时候回家吃午饭了，你慢慢坐。

 

光塔路，怀圣寺。教练说，用心点，打好点，让叔叔帮你拍张漂亮照片。

 

南华西街，驰名林氏老火靓汤。正箍牙的店家姐姐说，靓仔，拍照要收版权费的知不知道？

我说，版权费就没有了，帅哥就有一个，要不要。

 

龙津东路，租住老城老房子的，多是远来谋生的外地人。将来，他们孩子，会把广州当故乡吧？

 

高第街，三十年前以服装批发名震全国，后渐衰落。老板娘很有亲和力，让我喜滋滋地买了对凉鞋，我穿上后，更加大叔了。。。

 

傍晚，陈伯在珠江边吹着粤曲。多年之后，广州的咸水歌艇仔粥等珠江水岸文化荡然无存。

只建了些空旷的广场，让大家苍茫的天涯都是我的爱。

 

一德路，忙碌的店员小妹打起了哈欠。这条海味干货玩具礼品一条街，每天熙熙攘攘，是最具广州气质的所在。

 

大南路的下班时分，闲得无聊的城管队员，他一定是临时工。

 

南华西街，潘家祠。乾隆41年，十三行行商潘振承，是当时世界十大富人。他大兴土木建造潘家祠，占了几条街。

如今，只剩破屋半间出租放货，连匾额都没有了。（后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我，告诉我三叔已不幸在两年前去世，这张照片是他最后三年留下的唯一一张）

 

黄花岗七十二陵园，国民党大佬们每次回大陆都要来拜祭的地方。只不过是广州冷清的一个公园，只有些老头天天来打太极拳，吸收天地精华。

 

荔湾路，粥粉面店的小工蹲在夕阳里，用手机打发时光。不知道是不是在转发：身体和心灵，总有一个在路上。

 

濠畔街的下午，同学们正在玩三国杀。旁边一位大叔突然大吼一声：“你们完了，被拍到聚众赌博！”大伙顿时做鸟兽散。

 

珠光市场，天热地辣，买菜的阿叔都顶不住，要小睡一下。

 

文昌北路，士多店老板兼个人运输公司老总兼亚运会志愿者潘Sir，见我在他档口门口鬼鬼祟祟拍照，强烈要求拍照留念。

 

人民南路状元坊，被妈妈带来逛街的小妹妹。这里曾经是至in至潮饰物玩物聚集地，每天挤满年轻人、中年少女和卖萌大叔。

 

西门口地铁口，维吾尔族的小夫妇，不远万里漂泊到了广州街头。他们说，广州好，可以赚到钱回家给儿子读书。就是房东不好，收我们两倍的押金。

 

侨光路，住了几十年竹筒屋趟栊门的阿叔。他见我拿着相机在门口晃来晃去，就问我，这里不是要拆吧？（两年后，再路过这条街，已经拆了）

 

大新路相公巷，鼓乐一条街。狗狗有点愁眉苦脸，肯定是整天看着这么多面目狰狞的醒狮，每晚发恶梦。

 

海印广场，匆匆人来人往，没人留意练小提琴的大叔演奏些什么。我说给他拍照，他很开心。还说，这琴是一九三几年的。

文昌北路，婆婆面店。老爸教儿子：衰仔，吃饱不要到处跑，乖乖回家做作业！

 

文德南珠光市场，独自开生草药店的陈婆婆。十年里，每次路过，都会给她拍张照。潮湿的回南天，会向她买一把鸡骨草，回家煲猪横脷，秋天则会买两坨土茯苓。每次婆婆都会微笑着说，又来啦？今天的塘葛菜很靓哦。

 

公园前，阿伯说，小朋友你也知道这是绣眼啊，我这只绣眼，可是与众不同，霸气十足，猫它都敢打！

 

拿着数码单反在龙津西路扫街。和做生意的父母租住在老屋的小朋友，听不懂粤语，只好用普通话和他聊天。他说，哇叔叔你这个相机好威风，要多少钱？我说，一千多。他说，哇好贵，我长大有钱了也要买一个！

 

西门口，老伯在找人修他的电视机。 旁边的大叔说，刘伯！你这个都是古董啦！买个新的啦！

刘伯说，要修要修，看了几十年，都看惯了，不伤眼。

 

圣诞节平安夜，去拍完石室大教堂狂欢的少男少女，回时走过僻静的小巷。蔬菜店的老板，还在为他的生计奔忙。

 

上下九步行街。 小朋友说，阿妈，快走啊！肚子饿了！他妈说，乖仔，别吵，你妈在忙！乖，等下带你去吃银记肠粉。

天字码头的深夜，正在烤串的新疆朋友，听说要拍照，纷纷闻讯赶来。我正好在新疆旅行回来，很高兴地对他们喊：姆赛斯！亚克西！他们说，伊哩哇啦。

 

珠江新城，一所名牌小学的围墙外。小姑娘抱着收废品的妈妈玩耍。按照政策，她没有资格上这所学校。

 

风吹雨打后，陈添记鱼皮成为仅存的几家老字号小吃之一。创办者鸭公嗓子的陈伯已经去世，由长子陈叔继承家业，每天起早贪黑，忙到深夜。陈添记平时只卖鲮鱼皮。我通常会在周末去，点一份只在周六日才供应的鲩鱼皮，陈叔每次都会竖起大拇指说，你是会吃之人！

 

琶洲国际会展中心，逛累了的一家三口。这里是广州春秋两季交易会主场馆，曾经，这里是广州的活力之源，每天都有紧张激烈惊心动魄的减价打折血拼大戏上演。

 

三月，陵园西路的木棉开得漫天灿烂。东风大酒店的部长也忍不住忙里抽闲，偷跑出来用手机拍几张，发发朋友圈。

 

正在拆迁的最后的恩宁路，如风中残烛。希望下一代，还能看到老广州。

 

岁月的邮差，路过了谁的门前。留下一封寄给未来的信。那信，你或许看过。一片空白，只余深深浅浅看不清的印迹。

 

与广州苦苦纠缠多年，恩怨难分。慢慢的都老了。给这城写封情书，存在心里。

 

家门口的夕阳，在广州十几年，说不上精彩，也未知收获何在。日子似乎就这样日复一日过着，树影拉长又缩短，树叶生出又落下。

 

从家里去上班，只要几十分钟，却可能要走一辈子。

 

本文节选自小林著作《我想给你拍张照》

---

关于作者：

小林（林帝浣）

立志做摄影界书法最美的段子手，漫画界文笔最好的美食家，然而小林毕业于临床医学系。

著作：《等一朵花开》《时光映画》《诗经绘》《我想给你拍张照》《遇见新疆》《中国最值得拍摄的50个绝美小镇》《广州经典游》等

微信：inkcn020

微博：@林帝浣

 

Scan QR Code via WeChat
to follow Official Account