2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
来源:围炉夜读(weiluyedu)
胡兰成,是才华横溢的文人,是为五斗米折腰的汉奸,也是曾许给张爱玲“岁月静好,现世安稳”的承诺,却四处留情的风流公子。
胡兰成是文坛响当当的人物,书法也受到弘一法师的大力称赞。但他后却追随了汉奸汪精卫,发表文章为汪的卖国行为辩护。
然而,就是这样一个人,依然有无数女人为他疯狂,不离不弃。
胡兰成最著名的自传《今生今世》,不仅回顾了他的这些经历,也讲述了他生命中的8个女人。
胡兰成有过4任妻子,包括一代才女张爱玲,还有上海滩的大姐大佘爱珍。
然而生性风流的他还同时有多位暧昧不清的情人:中学同学的姨太太,日本房东的妻子,甚至是上海当红歌女。
唐玉凤是胡兰成的第一任妻子,二人的结合属于媒妁之言,父母之命。
结婚当晚,见到衣着朴素,脂粉未施的唐玉凤时,胡兰成这样描述自己的心情:我一点亦不兴奋感动,什么也不思想,也不是不乐,也不是凄凉,是什么一种情怀好不难说。
在爱好美女的胡兰成看来,唐玉凤既不像五四时期的女学生那样青春活泼,也没有旧时小姐丫鬟那样的聪明机灵,“绣花也不精,唱歌也不会”。
有一次,唐玉凤去胡兰成教书的学习找他,胡兰成周围的女同事都打扮的时尚摩登,唐玉凤却是一副“山乡打扮”,让胡兰成感到很丢人。
胡兰成甚至直接对唐玉凤说:和你结婚以来我没有称心过。唐玉凤始终生活在恐慌之中,害怕被丈夫休掉。生活和精神的压力,让唐玉凤在结婚7年后就因病去世了,年仅28岁。
胡兰成和唐玉凤生有一男一女,女孩叫棣云,不幸早夭,男孩叫阿启,后来由胡兰成的侄女青芸抚养长大。
可笑的是,胡兰成对唐玉凤是一万个不满意,可在她死后,胡兰成却给了她很高的评价:我的妻至终是玉凤,至今想起来,亦只有对玉凤的事想也想不完。在张爱玲的小说《小团圆》中,也写道,胡兰成说他最怀念的还是他第一个妻子,死在乡下的。
唐玉凤去世后,胡兰成去了广西教书。不甘寂寞的他遇到了全慧文,胡兰成并不那么满意全慧文,但是按照他自己所回忆:我那年二十八岁,不要恋爱,不要英雄美人,惟老婆不论好歹总得有一个,如此就娶了全慧文,是同事介绍,一见面就为定,与世人一式一样的日子。我除了授课,只在家用功读书,有时惟与慧文去墟场买龙眼黄皮果吃。
胡兰成在《今生今世》中对全慧文寥寥数语带过,仿佛这段婚姻只是用来排遣寂寞,应付日子。连他们的婚姻关系持续了多久,妻子全慧文后来的去向,都没有交代。
倒是张爱玲笔下对全慧文还描写的更仔细,全慧文有一张苍黄的长方脸,彷彿长眉俊目,头发在额上正中有个波浪。她为胡兰成生了两男两女,后来得了精神病,与孩子们住在上海,后因病去世。
在胡兰成的侄女青芸晚年回忆时,曾说,在胡兰成的众多情人中,应英娣是最漂亮的一个。“的确照任何标准都是个美人,较近长方脸,颀长有曲线。”
而胡兰成在书中并没有说他是如何与应英娣相识相知的,只是在结尾时,提到有一个“应小姐”原来是他的前妻,因为张爱玲的介入和胡兰成离婚了,现在就像是胡兰成的妹妹一样,彼此敬重。胡兰成夸她:她的人品与相貌,好比一朵白芍药。
在应英娣的回忆录中,其实在胡兰成还没有和患病的全慧文离婚时,他就和应英娣住在一起了,二人刚开始如神仙眷侣般。可当张爱玲出现后,二人经常争吵,应英娣不能容忍胡兰成爱上了别人,而胡兰成的心早已飞向了张爱玲。一次争吵后,胡兰成对应英娣大打出手,而应英娣也因此下定决心和胡兰成离了婚。
即使这样,二人多年后仍保持着联系。胡兰成就是这样一个多情种,能让爱他的女人恨他,却又让恨他的女人离不开他。
在唐玉凤、全慧文、应英娣之后,便是张爱玲,这个清冷孤傲,独立脱俗,却仍逃不过痴男怨女爱恨情仇的女子。
最初胡兰成在读了张爱玲的作品《封锁》后,对这位文笔细腻,思想深刻的女作家十分倾心,便主动登门拜访。二人在交谈中,一见如故,相谈甚欢。离别时,张爱玲送了一张自己的相片给胡兰成,背后写着自己对胡兰成的表白:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
虽然张爱玲知道胡兰成有妻室,而且生性风流,却仍爱得深切。就连胡兰成自己都说:但她想不到会遇到我。我已有妻室,她并不在意。再或我有许多女友,乃至挟妓游玩,她也不会吃醋。
而胡兰成在和张爱玲结婚的时候,他38岁,张爱玲23岁。他们并没有举行婚礼,只是自己手写了一份婚书:胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妻,愿使岁月静好,现世安稳。上两句是爱玲撰,后两句我撰,旁写炎樱为媒证。
他们的婚姻就如这张脆弱的婚书一样,在胡兰成又与范秀美暧昧不清时,张爱玲终于无法忍受,离开了胡兰成,带走了刻在心中一辈子的伤痛。
但张爱玲注定一生都要与胡兰成纠缠,爱之深已经让她失去了自己。甚至在后来,范秀美去上海做流产手术,胡兰成竟拜托张爱玲照顾照顾范秀美。而这位外人看来清高孤傲的一代才女,不仅没有拒绝,还卖了一只玉镯子,换钱给了范秀美。
张爱玲为了胡兰成低到了尘埃里,胡兰成却终究没有珍惜这朵尘埃里开出的花。
胡兰成在得到张爱玲后,并没有浪子回头。利用在武汉办报的机会,他又结识了17岁的护士周训德。周训德有着圆嘟嘟的腮颊,弯弯的一双笑眼,有点吊眼梢。
周训德被胡兰成迷得鬼迷心窍,即使知道他有妻室,仍整日和他黏在一起。胡兰成提议娶她做妾,被她拒绝,因为她妈妈是妾,自己不想再给别人当妾了,她梦想着有一天能做胡兰成的正妻。
但随着抗战结束,胡兰成逃到日本,周训德也被胡兰成永远地遗忘了。
战争结束,胡兰成在流亡时,向中学同学斯颂德寻求帮助,斯家派姨太太范秀美护送他上路。
范秀美本身命运坎坷,从小被卖给人家做妾,18岁便成了寡妇。也正是这样,她性情温和,特别会照顾人。在逃亡路上,遇到了温柔多情的胡兰成,他给她的温柔和理解是她从来没有享受过的,很快便沦落进去。
而胡兰成对于范秀美,则带有利用的意味,他自己也承认:我在忧患惊险中,与秀美结为夫妻,不是没有利用之意,要利用人,可见我不老实。
可他同时也为自己辩解:但我每利用人,必定弄假成真,一分情还他两分,忠诚与机智为一,要说这是我的不纯,我亦难辩。
胡兰成在成功从香港逃入日本后,范秀美对他已经没有什么价值了,他抛弃了曾经和他同甘共苦的范秀美,在日本展开了新生活。范秀美也如过往云烟,无人知道她的最终归处。
逃到日本后,善解人意的胡兰成又马上赢得了房东妻子一枝的芳心。虽然他日语不好,可不影响他与别人谈情说爱。第一天,他便对一枝暗送秋波,第三天便邀请一枝去看电影。在一枝生日时,二人还相约去看歌舞伎,赏樱花。胡兰成寄给一枝的明信片,她都放在胸口珍藏着。
胡兰成似乎特别钟情于给出婚姻的承诺,他也向有夫之妇一枝求婚,但一枝不能离婚,二人遂作罢。
从日本回国后,胡兰成与佘爱珍重逢了。昔日的佘爱珍是上海黑帮老大吴四宝的妻子,为人泼辣耿直,有勇有谋,胡兰成十分欣赏。
在吴四宝暴毙后,胡兰成曾热烈地追求过佘爱珍,但老练的佘爱珍早看穿了胡兰成的心思,这时的胡兰成落破潦倒,希望能通过佘爱珍重新过上上流社会的生活。因而佘爱珍拒绝了他。
而二人重逢时,佘爱珍已经是坐过几年牢,红颜不在的五十多岁的妇人。而且,胡兰成帮助她毒杀了当年害死丈夫吴四宝的凶手。考量再三,佘爱珍和胡兰成结为夫妇。
但佘爱珍并没有像其他女子那样对胡兰成用情至深,张爱玲与胡兰成分手时,一气之下把自己30万的稿费都寄给了胡兰成。但在胡兰成向佘爱珍讨要去香港的生活费时,佘爱珍只给了他200块,就打发他走了。而佘爱珍自己吃一顿饭都会花好几千块。
一直都享受着对方付出的胡兰成,面对精明的佘爱珍,也只是这样自我安慰:钱是小事,枉为我当她是知己,原来,她不了解我,从来亦没有看重过我,她这样的对我无心,焉知倒是与我成了夫妻,恰如说的,有意栽花花不发,无心插柳柳成荫。但是后来我心境平和了,觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑,这原来也非常好。
1981年,胡兰成因心脏衰竭死于日本东京。一辈子的累累情债也随风而逝。
胡兰成坦言:我于女人,与其说是爱,毋宁说是知。
他对女人的感情都是真心的,但却不是爱,爱不应该如此贪婪,如此自私。
因为慈悲,所以懂得。张爱玲的这句话道出了所有爱过他的女人,对他的宽容和理解。
可胡兰成却从来不会珍惜她们的真心,女人之于他,只是:好歹不论,只怕没份。