王国维逝世90周年纪念：独立之精神，自由之思想 (ZT)

看民国时期学者对王国维先生外形的描述，大致无二：个子不高，面孔瘦而微须，常穿藏青长袍外罩黑缎马褂，瓜皮帽下的一根发辫，在清华园里是他最特别的标记。

王国维

王国维进入清华园，无论在当年还是现在，都被看待为中国20世纪学术史的一件大事。立命于现代教育机构的清华国学研究院，聘了一位被视作遗民学术圈的代表人物为首席导师，且此人是由“五四新文化运动”领袖胡适力荐，在当时不可谓不轰动。

从民国时期取不同立场的学者们的追忆文字来看，外形如遗老的王国维，思想学问上实是旧学的破坏者。民国学术界早就关注他，1917年蔡元培想聘他到北大做教授未成，到20年代，通过马衡，设法请他做了一段时间北大国学门的通讯导师。王国维的同乡学者、后来任过台湾“故宫”院长的蒋复璁认为：“要说清华国学研究院的传统就不能不想到静安先生（注：王国维字静安）的道德与学问，在‘五四’后讲用科学方法整理国故，这条路子是他开创而有光辉的成绩。”

取地下之实物与纸上之遗文，互相释证；取异族之故书与吾国之旧籍，互相补正；取外来之观念与固有之材料，互相参证——这是在王国维身后，陈寅恪对他学术方法的概括。顾颉刚当年悼王国维先生的文字，也非常值得转述：“他的学问，恐怕一般人要和别的老先生老古董们相提并论，以为他们都是研究旧学，保存国粹的；这是大错误。学问的新旧决不在材料，而在方法上、思想上。”“静安先生在二十年前治哲学、文学、心理学、法学等，他的研究学问的方法已经上了世界学术界的公路。自从跟了罗氏到日本，始把这些东西一齐丢掉，专注于考古学及史学。他对于商代甲骨、周秦铜器、汉晋简牍、唐人写本、古代生活、种族历史、社会制度，都要研究，他用的方法便是西洋人研究史学的方法，不过这一点他因为和遗老的牌子有些冲突，所以讳莫如深而已。……他对于学术界最大的功绩，便是经书不当做经书（圣道）看而当做史料看，圣贤不当做圣贤（超人）看而当做凡人看；他把龟甲文、钟鼎文、经籍、实物，作打通的研究，说明古代的史迹；他已经把古代的神秘拆穿了许多。”

1925年冬，王国维在清华大学国学研究院时的合影。前排右起：赵元任、梁启超、王国维、李济；后排左起：章昭煌、赵万里、梁廷灿。

迁入清华园前，王国维在北京住地安门织染局十号。1924年初，蒋复璁去家中拜望，王国维相送一本白纸铅印的《静安文集》，里面收有他早年译的康德、叔本华文章，拜伦诗以及以叔本华学说为出发写成的《红楼梦评论》。蒋复璁问先生以后还想用西学做点什么工作，当时正研究西北地理及元代掌故的王国维说，想用英文译本重译《马可·波罗游记》并加以考证。可这部书没有来得及写，他就自沉于昆明湖了。

为梅兰芳执笔口述《舞台生活四十年》的许姬传，回忆古文物学家徐森玉曾同他谈论王国维，说他著述的方法有三个字：“博”、“专”、“细”。徐和王私交好，有次去家中拜访，王国维正在写《宋元戏曲史》，桌上和架上摆的都是有关这部书的资料，四处摊开，聊天也左右不离这个话题，并将辩难得出的结论都记在笔记里。过段时间，再去，见他已经完成了《宋元戏曲史》校样，书桌和书架上全部换成了下一本书的资料，和人谈话的题目也全变了。

王国维于学问上的成就，大贡献都在35岁后。他是浙江海宁人，父亲擅书画但无功名，是当铺里的一个朝奉先生，也就是管事人。王国维在乡里有少而敏达的名声，18岁中秀才，后来却屡试不第，22岁后离家到上海求出路。他先在时务报馆谋到书记员的差事，后来转入讲授新学的东文学社半工半读，跟日本老师学了日文和英文，开始接触对他一生影响很大的康德和叔本华学说，遇到当时还是维新名士的罗振玉，获他识拔、资助，从此在生计和治学上一生未能和罗氏分开。

王国维和罗振玉

在罗振玉所办的《农学报》和《教育世界》杂志上，当时大半是王国维的翻译和撰述。1913年，王国维29岁东渡日本，在东京的物理学校苦读日文、英文，学习数学、物理和西方哲学，奠定了融通中外思想的基础。从31岁到36岁，居北京5年，他以叔本华的哲学思想为出发来做中国文学批评，研调诗词戏曲，他的《人间词话》和《宋元戏曲史》等传阅极广的著述陆续在这一期间出版。作为诗人和文学史家的王国维被学界所重，中国文学史对通俗文学价值的认识也由他开始。在为《国学丛刊》起草的出版宣言中，王国维提出了于中国近代学术之形成有启发的思想，“学术无新旧之分，无中外之分，无有用无用之分”。

辛亥革命后，王国维跟随罗振玉，携家眷再渡日本4年半。从日本开始，36岁后的他进入了中西文化会通时期，专治经史，做大量甲骨文拓片的调查和考释，将经史与实物新史料合而为一，相互证明。这是他以古史学者在国际学术界获得声誉之始。在学界中人看来，他最伟大的成绩要算《殷周制度论》，这是他研究甲骨文的大发明，梁启超赞为“绝学”——“以后研究甲骨文的自然有，而能矫正他的绝少。”

在清华那两年，王国维每月400元大洋，在全国教授中应是数一数二的高薪——据清华校史资料，1931年梅贻琦任清华校长后，确定教授的薪金标准为300～400元，最高500元；讲师为120～200元，助教80～140元，普通校工9～25元。1925年春迁入清华后，王国维和研究院的另一位教授朱自清都住在西院，有说是他不愿住好的北院洋房，而西院里完全是中国式的房子。王国维家租用了16号和18号两栋。“16号是父亲的书房，为研究写作的地方。书室为三件正房的西间，三面靠壁全是书架，书籍堆放到接近屋顶，内间小室亦放满了书。南面靠窗放大书桌一张，藤椅一只，书桌两旁各有木椅一把，备学生来访时用。”这是王国维的女儿王东明对父亲书房的回忆。在她印象中父亲生活很有规律，如果没有预先的约会，每天上午一定步行到公事房办公，下午在家中书房研读或撰稿。

王国维

语言学家姜亮夫曾撰文回忆当年考进国学研究院后，第一堂课就是听王静安先生讲的。先生“上课不大抬头看学生”，但讲课“非常细腻、细致”，讲的是《说文》，用的材料许多是甲骨金文，再用三体石经和隶书做比较，“这样一来对汉字的研究方法细密了，而且还知道许多相关书籍”。校园里每周六有师生同乐会，王国维虽然像平时一样寡言笑，但偶尔也会即兴表演节目，比如梁启超背诵《桃花扇》的时候，他就背一篇《两京赋》。两人记忆力都很惊人。

他也并不总是极乏趣味。清华每周六晚还有一个学术演讲会，王国维曾给学生讲“新莽量衡”，不仅详细考证出王莽篡位后改革的度量衡制度，而且带来了他根据考证复制的量衡模具，当时是大学部学生的徐铸成觉得，“我这样历史知识贫乏的青年，听了也觉津津有味，久久不忘”。王国维很少训斥学生，但也不虚言。他和学生在一起，很少表态。他有两句口头禅：学生讲得对，他就说一句“那倒很有意思”，如果不对，他就摇头，或者加上一句“怕不可靠”。有学生在“历史学会”的茶话会上提议办刊物，他却马上站起来反对，说“刊物不必办，以你们这样年龄，应该多读书，少写文章，即使写了，也不必发表”。

王国维生于1877年，小梁启超4岁，但因为有那根发辫，人都觉得他老古。有一流传很广且意味深长的细节，说有次太太为他梳辫子，问他，都到这个时候了，还留着这东西做什么。他的回答是：“正是到这个时候了，我还剪它做什么！”

清华大学王国维纪念碑

对王国维最后自沉昆明湖是“殉清”还是“殉文化”等说，一直有持续不断的争论，不再赘述。1927年9月21日，在他蹈湖3个多月后，梁启超在他墓前对清华国学院的学生做长篇悼词，评其学问道德：“通方知类四字能够表现他的学问全体。……我们看王先生的《观堂集林》，几乎篇篇都有新发明，只因他能用最科学而合理的方法，所以他的成就极大。此外的著作，亦无不能找出新问题，而得好结果。其辩证最准确而态度最温和，完全是大学者的气象。他为学的方法和道德，实在有过人的地方。”

1898年王国维在上海时务报馆做一个小书记员的时候，梁启超已是《时务报》主笔，两人地位悬殊。而他们同在清华国学院任教后，梁启超却坚持尊王国维为首席，自己甘居其后，对其广而深的学问极为钦敬。从梁启超、胡适、顾颉刚，到鲁迅、郭沫若，民国学界对王国维学问道德的赞佩，一如陈寅恪在王静安先生纪念碑铭中所写：“唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀与天壤而日久，共三光而永光”。

（本文节选自《三联生活周刊》2011年第16期，原标题为《清华学派和“四大导师”》，图片来自网络）