长亭路上莫徘徊
岁月如水，流到什么地方，就有什么样的风景。
山西行
现在的山西，像工业大革命时期的英国。发展的尘埃中，依旧保持着中国的特色。与西化了的北京、上海相比，山西对游客来说才“更中国”。
（美）Serena Li 文，图 译/郎郎
我来自夏威夷，美国的第50个州。说来好笑，真的很多人以为我们在夏威夷还住在茅草房子里。很多美国人甚至不知道夏威夷也是美国的一部分。在这个小岛上，汇集了各种不同的民族，他们和睦相处，一起创造了独特的夏威夷文化。在我心里，夏威夷是这个世界上能够找到的最友善的城市了。这个民族成分多样而复杂的小岛上充满了可爱的“Aloha 精神”。“Aloha”是夏威夷土著语，在我们的文化里它有多种定义：“请”、“谢谢”、“我爱你”、和“我在乎”。当世界的其他角落都在疯狂而飞速地运转，夏威夷依旧是慵懒而友善的。这世界上恐怕没有几个地方的景色和空气质量能和夏威夷相比。
夏威夷大部分华裔居民的祖先都来自中国南部的福建或者广东省。这些先人们飘洋过海，到这里的甘蔗田工作。19世纪末，夏威夷的经济主要依靠蔗糖和菠萝等农作物的出口。大批亚洲劳力来到这里务农，从此开启了夏威夷大移民的大潮。
我自己也是百分之百的中国血统，虽然在夏威夷出生长大，但家庭给我的中国文化的影响也不容忽视，他们说我是个典型的华裔美国人，不谦虚地说，我的中文讲得非常流利。
今年夏天，Freeman 基金赞助了我们学校的中国游。这对我来说是个大大的奖励，我们学校只有十一个学生有幸得到了这个机会。我们这十一个人里，只有一位同学有白人血统，还只是一半，他妈妈是台湾人。除了一位韩裔同学外，我们其余的人全都有一些中国背景。我们这些人都对中国有浓厚的兴趣。我们对中国的语言、文化和历史的好奇，使这次旅行格外诱人有趣。我们都上过中文课，选修过亚洲史，并且渴望学得更多。在我选修中文和亚洲研究之前，我对中国的兴趣就已经持续了不少年了。
我很清楚，对于中国的发展有着两种不可调和的矛盾看法。关于中国的新闻天天都在报道。很明显，美国，当然还有整个世界，现在都不得不严肃对待中国的崛起了。一些人说中国很快就会超越美国；另一些人却说中国面对太多的内忧外患，这些问题使中国很难迎来真正的成功。这个话题对我而言太政治了，我试着尽可能地保持中立，我希望能形成自己的观点，所以我这两周的旅行就是为了见证中国老百姓真正的生活。
去山西的火车
两周里，我们去了很多地方。虽然北京、上海、西安都给了我们美好的回忆，我个人还是最喜欢我们在山西的经历。我们的山西旅行开始于从北京到太原的火车上。我们从北京坐车，一宿之后才到太原。我原来坐过中国的火车，我已经大概知道会是个什么状况。但是我第一次搭火车的时候，那种反应就和我的同学们是一样的，我相信每个外国人在中国的火车初体验都是一样。
奥运为中国带来了太多改善，如果还有没有变化的地方，那就是火车站了。我得承认，对于我来说火车站是相当不卫生的地方。如果不是有我的同学为伴，我是无论如何也不希望搭乘火车了。
火车站里人山人海，有的农民带着他们塑料的手提行李，睡在长椅上，有些时候甚至睡在地上。站里没有空调，当然也没有舒服的休息厅让我们好好呆一会。我们这一队讲着英文的学生，引起了不少人的注意。
我们最后登上了这列拥挤的列车的“软卧”车厢。因为是最贵的头等舱，我们以为会享受到相对宽敞的空间和更完善的设施。我对肮脏厕所的强大恐惧又回来了，火车上没有一间厕所能让我觉得可以舒服使用的。
我的另一个恐惧是车厢里挥之不去的香烟味道。我甚至可以闻到我枕头上的烟味，这让我不得不质疑，他们是否真的清洗过这些东西。我真的很难忍受香烟的味道，我个人觉得，既然在飞机上禁止吸烟，在火车上也应该如此。其实，我看到墙上的标语，明确写着“火车上不准吸烟”，可能中国吸烟的人太多了，没有人能监督每个人严格遵守这条规矩。
虽然我不得不面对这些恐惧，但火车上的经历也不都是坏的。我有一个机会和一个高中生聊天，她的英文真是太好了！她大概只比我大一岁，但她已经为追求自己的梦想一个人旅行了。她希望做个同声翻译，而且她已经向着自己的梦想迈出了一大步-----她已经被北京的一所大学录取了。她是太原人，这次是坐车回家。
她的决心和勇敢鼓舞了我。现在有很多故事都在表现中国新一代对“自我”的追求，中国的电视剧导演制作了《奋斗》和《我的青春谁做主》这样的故事来鼓励千千万万的中国学生梦想一个更美好的未来。
我们到了太原，只在一家非常漂亮的高级酒店吃了早餐。这里的工业污染，明显比北京还要严重。
有钱的家族
在山西的第一站，我们去了乔家大院。能走在和电视剧《乔家大院》的大屋一模一样的情境里，我非常的兴奋乔家大院建筑群的建筑和设计显然是工艺精湛。这里的风格不像西方罗马式建筑那么繁复华丽，但是这个建筑群同样向走进它的人昭示着拥有者的地位和重要性。这个四合院表现了中国传统的建筑形式，优美而独特。我尽可能的进入更多的房间参观，非常仔细地观察了室内的设计和家具，我看到了几个“镇宅之宝”，比如房梁上的玻璃球。
我真是很喜欢这样一个房间、一个房间走过去，参观那些展出的手工艺品。这些展出的衣服和亚麻都是手工纺织的，真是艺术品！房间的装修就更梦幻了。这里到处都是精美的雕刻，在屋顶，墙壁，栏杆之上，所有的雕塑都有吉祥的寓意，比如葡萄，据说象征着多子多孙。墙面和屋顶的材料一定是用了非常非常结实的材料，所有它们过了这么多年都还完好无损。
在那个年代，这显然是个有钱的家族！即使只是短暂的参观，我还是能够感觉到这个家里被限制的自由。这个大院建于清朝，那正是一个中国被西方强迫打开大门的时代，但当时的中国保守势力一定很大，无时无刻不在抗拒着现代化和西化。可以看出，乔家大院正是反映了这种来自封建时代的保守主义。可以想见，乔氏家族一定是非常传统的。
乔氏家族因为发明了银行系统而显贵一时。这样的贷款业务，给这个地区带来了不可预知的变化。我可以想象，山西地区是怎样繁华的商业区，当地人民甚至从事跨国贸易，白银流水一样进进出出。但很遗憾，在今天的山西，我很难感受到那样繁荣的商业气氛。
我在太原下火车之后，对山西的第一印象：这是一个污染严重的工业城市。山西现在已经成了一个煤矿出产地。我实在难以忍受这里污浊的空气和肮脏的路面，但是当地人似乎对这样的环境早已处之泰然了，他们似乎对这里的污染也视而不见。所有的街上走着的车，都像是从来没有洗过。我猜在这里也不需要洗车，因为没有多久，车子马上就又脏了。
现在的山西，看起来像是工业大革命时期的英国。当然，这“告诉每个人，中国现在当然还落后于西方，但是不久的将来，中国一定会赶上------如果不是超过-----西方”。这是这几个月来，被重复最多的一句口号。这完全是一个可以实现的梦想，只要中国清理干净道路上的障碍，她就能够顺利达到巅峰。
至于山西省，它榨干了自己的自然资源，为这个国家的现代化做出了贡献。但是，这是以很多采矿工人的生命为代价的。尽管他们知道采矿的巨大危险和高死亡率，他们还是进入了这个行业，为了那点微薄的薪水。这是一个悲剧式的故事，钱是怎样把人逼到绝路上去的。当我听到，那些矿主，没有公平地善待这些可怜的工人，拖欠他们应得的工资，我就气得要死。
在乔家大院外边，有百十来个小摊子，都在卖一种一模一样的沙砾烤制的石饼，一样的纪念品。比如陶制的撒尿小男孩，一样的假冒的艺术复制品。还有好多小贩在街上逛荡，求着游客买他们的假冒Rolex 手表。我实在是想不明白，他们怎么能都靠着一模一样的商品赚钱生活。这些小摊的唯一生意大概就是我们这些游客了，一辈子就只来这么一次。
对于我来说，他们都是些可怜的人，潮水一样涌入乔家大院的大门，自信地认为，他们可以赚到钱，改善他们的生活。我相信他们每个人都曾经想过：“我会在这些游客这赚到大钱，他们一定会买些东西。”但是，它们摆出来的东西在中国所有到地方都能找到，这些一模一样的商品，对外国游客已经没有吸引力了。
从最简单的供求关系上，我们就能够看出这些生意必然失败。成百上千的人在贩卖这些便宜的小东西，而游客的需求就这么可怜的一点点。但不知道为什么，这种生意能在中国如此泛滥，这可真用得上“泛滥”两个字了。他们就不能干点别的吗？当我问自己这个问题的时候，我也不得不承认，一个拥有13亿人口的国家，也许真的没有那么多其他的谋生机会了。
平遥、壶口及其他
从乔家大院出来，我们就直奔平遥古城。平遥是个古老的地方，所以当然都以古老的方式生活着。这里的生活条件似乎不好，但是我们所有的同学都觉得平遥的旅行是最特别的，真正让我们看到了外边世界的另一种生活方式。我们坐着小小的摩托车，穿过很多窄小的巷子，来到我们的旅店。我们住在红善意（音译）旅店，那是一个很可爱的传统四合院。这家旅店是这里的5星级，当然可能达不到真正的5星级水平，但是确实是个让人愉快的地方。
这里漂亮的弓形屋顶，到处都悬挂着传统的大红灯笼，屋里都放着漂亮的红漆家具。这里有很多窄小的步行通道，可以把我们从一个四合院带到另一个四合院。这真是太漂亮，太让人兴奋了，我们之前从来没有真的进入过住四合院的中国人家，让我们觉得好像走进了什么电影里一样。这个小旅店，一个显示着中国传统文化的小院子，比任何其他地方都好，远远超过我们在上海住的那个豪华五星大酒店。那些豪华酒店，好虽好，却一点中国味道都没有！只有这个小旅舍，让我们真切地觉得我们确实是住在中国了。
我们从这家小旅店步行到了城墙，平遥是少有等几个能看到城墙的地方了。走在街上我们看到了很多有意思的场景，就好像我们在国家地理频道的旅游节目里一样。我们看到了街上有很多猫猫狗狗，毛上都沾着很多泥土。我们原本该害怕这些脏脏的小动物，害怕他们可能带着的细菌和病毒，不过我们没觉得，相反还觉得这是个梦幻的街景。这种乡下生活是我们在美国绝对没机会见到的。
街上有很多小店，买卖平遥牛肉、漆器和其他小玩意。我们晚上又在导游的陪同下去了那条街，每个人都买了很多礼物带回家送人。平遥的夜生活也是很乡村的，我们一开始都有点担心在这里逛街的安全，但事实证明这种担忧是多余的，这里的经历是无价的宝贵记忆。
第二天一早我们就乘车去了山西另一个壮观的景点----黄河壶口瀑布。别人告诉我黄河是中国的母亲河，我可以感觉到黄河的冲击。当我们走到人工开凿的洞穴中，近距离地参观壶口瀑布时，我发现我被冰冷的水汽包围了。但这真是个快乐的经历，当带着黄色沙砾的水滴溅到我的身边时，我感到了更强烈的冲击。
黄色是中国的象征，我一直在想是不是因为我们的皮肤是黄色的，还是因为黄色代表富贵或皇权。今天才知道，那是因为黄色是我们母亲河的颜色。中华文明已经在这片土地上发展了数千年了，而这漫长的文明史是从居民们试图驯服这条大河的自治开始的。中国是个拥有丰富文化的国度，这使所有的华人都觉得骄傲。
瀑布附近，一些当地的农民带着驴子来给游客当乘骑。我们老师Monaco先生为所有学生买了票，让我可以骑一次驴子。这位农民要了大概100元人民币，我和另一位同学穿起了新娘的衣服，而两个男生打扮成立中国的新郎，对我们来说真是个好笑的项目。那两个农民要分享这100块钱，他们的笑容发自内心。看得出来，这对于他们来说是个不小的收入。我们都很高兴在自己得到快乐的同时，能够帮上他们的忙。
经过这两周的旅行，山西已经是我心里一个特殊的地方了。在我走过的地方，这是最中国的一个。在北京、上海这样的大都会，参观者都会惊讶于中国迅速的现代化和进步，但当你来到山西这样保持着某种老建筑，老生活方式的地方，你会发现古老的中国文化没有被忘记，还在生机勃勃地存在着。在北京和上海这样被西化了的大都市，你很容易忘记自己是在中国，我希望在现代化的进程中，中国永远不要失去自己的定位和特色。
本文刊登于2009年第18期《世界博览》
