注：伯父伯母，年轻时打打闹闹，中年恩恩爱爱，老年相怜相惜。
本文谢绝转载，谢谢！
大伯是他们兄弟中最有出息的，是个学中文的大学生。然而在我小的时候，偶尔见过大伯父，觉得他格外的不亲切，特别是对那个村妇的伯母，怎么也搞不明白她的家到底在哪里，反正是在很远很远的村屯就是了，因此对大伯毫无崇敬之意，伯母的样子也是傻呼呼的。
后来大伯右派平反了，他似乎有了心情或者光荣，开始乐呵呵地给我们讲故事了。
大伯大学毕业后在城里文化局搞创作。后来成了右派，被下放到偏远的黑龙江山区。近30岁了也没娶上老婆。
伯母的娘家离黑龙江有2000 多公里。伯母是被一位亲属从她的家乡顺道把她带来的，那时她刚刚 18 岁。
伯母的家乡很穷，她来黑龙江是带着十元钱的伟大理想和无限的憧憬而来的。伯母的一个亲属姐姐就是嫁到黑龙江的，每年过年，她都会给她妈妈寄十元钱，她的妈妈总会把十元钱给大家看一遍。伯母深深记住了那十元钞票的样子，也记住了爹娘看那钞票的眼神。因此当大伯的亲属把大伯的照片给她看时，她只看了一眼就毫不犹豫地说：行。但这个秘密是在十年后伯母才告诉大伯的。
大伯是没有老婆也愁，有了老婆更愁。开始大伯寄住在一个鳏夫村民家里。有了老婆就要过日子了，哪里有房子啊！
于是大伯咬咬牙，扛着行李卷，伯母挎着一个篮子，奔向了荒郊野外。哪里有几排破烂不堪的砖房，据说那是日本关东军的一座陆军医院。大部分窗子屋顶都没了。但这里还是住着几户无家的人。
大伯桃来桃去，总算桃到了一间还有四壁的房间，但看看那破烂的木板门，飘动的窗户纸，真是哭的心都有。但看到像孩子一样的伯母并没有什么反应，并且似乎还显出了她的生活活力：“快，你去撮几锹土，把屋地填平，把老鼠洞堵上”。大伯看着伯母的那双大脚和脸上的光辉，一瞬间知道了：她能和他共同担负起这个所谓的家，所谓的家庭生活。因此大伯心情愉快起来，走了很远的路买了两只碗，两双筷子，一只水桶，一只铁锅。
按大伯的感慨说：有了她，荒山中我不再孤独；有了她，荒山中我不在彷徨；有了她，在冰天雪地里我不在忧伤。
这是大伯平反后成为作家说的漂亮话，谁知道他那时是怎么想的。伯母倒是说，那时大伯还打过她的大耳光子。但看到现在的伯母，风韵越来越佳，体态依然凸凹有致，并且也染上很多文章的色彩，不但能读书还能刷上几笔丹青，想必大伯也不会下手太重吧。
大伯是有口粮的，可伯母没有户口，没有口粮，那时的口粮可是命根子啊。开春前，大伯从煤窑拉大车回来，常常看到伯母累得躺在土炕上。后来明白了，伯母在山林间开地呢，并且在秋天结出了硕大的玉米棒。只要有双手，就不能饿死人，伯母说。
我就问了，大伯你为什么不和伯母一起去开地呢。大伯说，那时哪有什么心情，即使好好看看你伯母几眼那也是几年后的事了。
按时间算，应该是在三年后，伯母 22岁左右。大伯在回家的小树林里影影绰绰看见一个青春、体态较好、很有活力的女子。心里想这个女子真的不错啊！走近了，才惊愕地发现竟是自己的老婆。
他们也打架，但无论打的多么厉害，第二天早晨，伯母还是若无其事地爬起来把饭做好。大伯最怕的是，打完架伯母不吃东西。这时哀求也不行。于是大伯会拿起大棒子威胁着说，如果不吃就砸锅。伯母就流着眼泪像老牛吃草一样慢慢咀嚼却咽不下去。
大伯的残暴却给伯母留下了美好的回忆，她常和她的伙伴提起逼她吃饭的事。她的伙伴刚好相反，一打架丈夫就不允许她们吃饭。
后来就是这个破屋也不让住了。县里要建什么防空洞，要扒这里的破砖。大伯在一个漆黑的夜里，逼着伯母去和他偷一架大梁柁（盖房子的大梁）。伯母吓得说话都变声了，但不得不服从。她怕被人家发现。大伯还骂着伯母，让他快走。她被骂着抖擞着向前咧咧歪歪地移动着。
“到今天回想一下，我再也找不到这么一个能挨骂又能抬树的女人了。她能咽得下气，可又绝不窝囊。以我那时的坏脾气，真是老天爷专门给我造了这么个女人啊！”这也是大伯的感慨，从大伯的眼神中，这个感激是真的，底底确确带有忏悔的意思。
要说伯母，绝对是个泼辣的女人。按大伯的说法：再也没有比她更脸皮厚的人了。伯母会跑到大路上拦截哀求过路的牛车马车帮助拉石头，拉木料。大伯拙于言辞，凡是求人的事都推给伯母。因此伯母被别人崇拜得不得了，都说她有办事能力。即使盖房子也是伯母到处求人帮忙。
伯母爱她一手盖起的房子，每年都要粉刷一次，都是她自己亲手刷。而此时大伯能做的是，当石灰迷了伯母的眼睛，她叫喊的时候，大伯帮助吹出来。
伯母后来还把屋里打上了水泥地面。大伯说这个水泥地真有优点，发火时把碗打落到土地面上，碗一般不碎。可那次不知为什么大伯又发火了，把一只碗和一个盘子轻轻扫落水泥地面就听到两声清脆的响声，并且随后又听到几声更清脆的响声。
一般来说，大伯打碎碗碟，伯母都会哭喊着说大伯败家，这次没有哭声并且还有几声余响，大伯有点心虚，装作没听见出去了。中午气消了，回家，伯母把饭做好了，可没有碗碟摆在桌子上。大伯问伯母，你打碎几只，伯母说：四只。大伯说：好啊，你大有进步啊！伯母说：我再也不受你欺负了，你不要我就拉倒。
讲到这里，大伯和伯母都承认以后很少再打架了。我的分析是这时的中国的政治形势有所好转，大伯看到了曙光。他的同学们也关心起他了，甚至还向他要创作手稿。
大伯回想那时打架的情景还是心中隐隐作痛。打完架，摔碎东西，她还不得不一面哭着一面屈辱地收拾摔碎东西。她更心痛的是还要花钱再买。
果不其然，不到两年，大伯就平反了，并且补发了工资，还分了一套住房。大伯的作品也发表很多，并且被公认为是个有实力作家，特别是写生活极具感染力、贴切、扎实。大伯说：基本上，每篇作品里都有伯母的影子。
要回省城的那几天，伯母早晨都会哭着不吃早饭。是啊！人，是应该有私有财产的，除了它的物质价值外，它还是人的感情寄托。就连大伯也很难想像，成百的人住在同一栋楼房里，能对它有那种牵肠挂肚的感情吗？伯母就说，那楼房是公房，我们的土房再不好，可它是我们自己盖的。躲在自己营造的房子里，看着外面狂风暴雨抽打着天野，躺在温暖的炕上听着寒冷的北风从房顶滚过，你会有一种难以言传的舒服感。重要的是你能感觉到你自己和自然命运抗争的力量。这些话是大伯在一篇作品里说的话。
其实大伯看着自己那三间土墙瓦房也是忍忍作痛的，虽然它毫无出奇之处，却是他心灵的港湾，在那里度过了最好的年华。就如同伯母一样，和她在一起，打也好吵也好，挨着就踏实。房子是搬不走的，但老婆是可以带走的。
伯母把三间房子以极其便宜的价格卖给了别人，好像就卖了200元钱，相等于大伯回城两个月工资差不多。原因是哪里的人们真的没有钱，再有，伯母也给人家提出了条件，那就是每年要粉刷房子，篱笆和屋顶也要每年修一修。如果没钱，没材料可以给她写信，她认为大伯回城了，就是个能人了。
最让伯母难忍的是，她不得不把自己亲手开垦的土地送给别人。那可是养育了她们四口人十几年的土地啊！那里消耗了她们的青春，埋葬了她全部的青春年华啊！。
全家回省城的那天，大伯的同学都来迎接他。更确切地说是想看看大伯的那个乡村老婆是个什么样子的。此刻伯母变得可怜巴巴的了，就像鱼离开水一样。大伯对他的同学说：看看吧，乡下老太婆。这时的伯母也就30岁出头。
晚上，伯母怯怯地对伯母说：你以后不要那样说俺。其实大伯早就把那句玩笑的话忘记了，不料伯母还记在心里。大伯开始认识到：从此以后他要呵护她了，他也要注意对她的言行举止了，虽然感觉有点憋得慌。
随后的日子里，伯母显得很忧郁。她恳求大 伯不要学跳舞，不要和女同学来往。其实女同学来家里是看她的，她倒忧郁不安起来，处处显得小心翼翼。那个风风火火无所畏惧的妻子不见了。
然而，伯母这种压抑的光景不到两年时间，她就脱胎换骨了。
说实在的，伯母天生也算是个美人坯子，身体结实凸凹有致，小学毕业但极有灵性。更有在大伯写作的煤油灯熏陶下似乎也有对文学欣赏的“灵性”，甚至能给大伯提点意见。关键的是伯母心大、性格开朗，爱帮助别人，生活热情极高。后来给她安排了工作，在办公室管后勤，还做到了付处长的职位，这是后话了。
在环境的熏陶下。伯母变得不但能下得厨房更能上得厅堂。后来人们介绍大伯时都说：他是 xxx 的丈夫。弄得大伯心理很不平衡。伯母每到一处都成了中心人物，即使在大伯那个酸溜溜的文化圈子里，伯母更是不可缺少的人物，无论是安排聚餐、各种活动、还是谁家有大事小情，伯母总能打理得顺顺畅畅，让人舒舒服服，并且始终能给人们带来新鲜空气。
45岁以后，伯母竟然迷上了丹青。以她极好的人缘和学习态度，很多师级人物给了她极深刻的引导。并且评价伯母的水墨画，特别是画乡村的水墨画更是笔笔入骨，意境无限。
大伯、伯母退休后，让我感到的是：大伯珍爱伯母就像珍爱古物一样，即使是抚摸也是轻轻的，生怕价值连城的古物掉渣似的。
一次在大伯家，还有几位其他人正在唠嗑，突然下起了雨，这时大伯的眼光开始游离，谈话心不在焉了，看了我几眼我没有明白什么意思。但没过两分钟伯母从外面打回电话，大伯的心才静了下来。后来问伯母才知道，下雨时她正在路上，快到家了。大伯看我的意思是如果伯母没来电话，可能要我去送雨伞。
伯母年龄大了，但始终坚持给大伯准备每日三餐，别的儿女，孙子孙女别想吃到她做的饭。她说：没那个义务。只有老头子是我的。
大伯也日渐有眼力了，伯母伸伸腰晃晃头，大伯就会把双手放在伯母的肩上轻轻地帮她按摩，他那温柔的眼神如果能传到骨子里绝不亚于任何气功的功效。我曾试图想偷偷看到她们是否或怎样拥抱甚至接吻，但始终没达到目的。
对于爱的理解。他们说：爱是产生在共同的劳动基础之上的，要有生活基础，无论是艰难还是顺利，但必须一起去经营和创造，虽然在创造的过程中所担当的角色不一样，目标是明确的，但道路是曲折的。
就如大伯和伯母他们在30多岁以前也是经常吵嘴打架，两个互不相干的人弄在一起，难免不产生隔阂，但两人心里的目标就是把日子过好，把子女培养好。一方的忍让甚至说是无尊严的忍让，在一段时间过后足以让另一方产生心灵的震撼。年轻时大伯对伯母所做的一切，让大伯在后来的日子里对伯母产生深深的怜惜，让他觉得怎样关爱伯母都不过分。难道这就是“修”吗？
30多岁前的生活绝对以伯母为主角，磕磕碰碰过日子，大伯写的文章并不能当饭吃。回省城以后看似以大伯为主角，其实，只是大伯顺心了，脾气不再那么怪异而已。大伯的优点在于能检讨自己，感到愧疚那个小他很多的老婆，由此深深烙在他心里的是：谁也没有她好。大伯开始体谅关怀老婆了。平凡日子里过的还是伯母，她把家里家外调配得津津有味，更重要的是她善于改变自己提升自己。到了老年彼此的怜惜越来越浓，伯母说，他那时真不容易，一肚子的墨水没地方用，还要干体力活，晚上还要写文章。大伯说，我那时不能挣来她的口粮，她自己开地种粮盖房子，没有她我真不知道我会颓废什么样子。过日子就是过个女人，而伯母却说，我过日子就是把这个老头子过好，这种相互的体谅便进入了爱的死圈，也就是扣得紧紧的情“结”吧？。
谢谢你的帖, 读后很感动. 婚姻是要两个人互动的. 也很佩服你的伯母. 无论在农村还是在城市, 她都可以活出精彩!