我离开绿村的时候是半夜2点，倒不是因为有黑帮在后面追杀我。自从我告诉狐朋狗友们我要搬去西雅图，给我践行就成了大家大碗酒大块肉大快朵颐的一个借口。第四个，也许是第五个party 之后，半夜我撑得睡不着觉，肥油一上头，就出发了。
我凌晨穿过了大雾山，清晨溜进了肯塔基，中午就钻进了伊利诺的玉米地。在玉米地里耽搁了一天半，然后行程继续。
绿村的冬天，晚上凉风小雨。进了内布拉斯加，凉风转成北风，孟庭苇转成费玉清。开始还是细细丝丝的雪花一路疯狂地长大，到了下午生动地演示了”燕山雪花大如习”。中午加过一次油，傍晚时分，我突然发现，我没法下去加油。下高速的ramp 都积满了雪，不能通行了。
当天我已经开了九百迈。在离一个比较大的镇子悉尼三迈的地方，我的车长叹一口气，没油了。在玉米地耽搁的一天半，使我赶上了那十年最大的一场雪风暴。
80号公路上寥无人迹。我把能找到的衣服都裹在了身上。没有温度计，我放了瓶水在外面，肉眼几乎可以看见冰一点一点开始凝结。远远地看见悉尼的灯光，走过去吗？我脑海里替Sidney Gazette 之类的本地小报起草了第二天的新闻：”An Asian male in his 20’s turned into a giant popsicle right outside of the town. Stupidity was determined to be the cause”.
差不多每十分钟才有一辆大卡车开过去，我就在那里疯狂地双闪，鸣笛，挥手。。。一个半小时，最漫长的一个半小时之后，对面的一辆大卡车停了下来。
跑过隔离带，卡车打开门让我爬上去。我想开口说话可是上下牙齿直打架。其中一个司机递给我了一个保温杯 - 冥冥之中自有天意，那时我就用上保温杯了 - 不顾咖啡的滚烫我一口气喝掉了一半，才能开口说话。
这是一辆西雅图和明州双子城之间跑长途的货车。他们说可以把我带到下一个镇子。那个镇子是反方向的 however, beggars can’t be pickers. 二十分钟以后我们到了一个酒吧门口，我坚持给了两位司机老兄”这几天喝咖啡的钱”，挥手别过。进了酒吧，所有的人都转过头，像看外星人一样地看着我。这个镇子有两百号人口。一个加油站已经下班。酒吧十点打烊。墙上的老式挂钟显示是九点四十。
我找到了个墙上电话，连上了triple A. 他们说我们可以给你送油，但是你要自己想办法回到车那儿去。”we are not a taxi service”.
人被逼急了就得想折儿。环顾了一下，我看见两个还在喝酒的牛仔。顾不得那许多了，去柜台买了两个six pack, 我走到他们面前，”我的车死在了高速上。你们要拉兄弟一把，这啤酒就都归你们啦”。 放之四海的真理，有酒一切都好商量。上了他们的皮卡，我夹在俩人之间，头后面是个枪架，架着两杆步枪。俩人各开了一瓶啤酒，一边在雪地上吱吱呀呀地开，一边问我一些”你是谁，你从哪里来，到哪里去的”哲学问题。
找到了我的车，正好triple A 也送到了油，我买的啤酒还剩一半。到了悉尼，拿到了镇上最后一个房间。第二天早上我才发现，我车上贴了个条子”Nebraska Highway Patrol Officer XXX stopped to provide assistance”。 就是说即使没有上那个货车，我也不会变成冰棍儿。那张条子我一直珍藏着，可惜最近找不到了。
重开旅途。到了怀俄明夏炎外面的一个巨大的truck stop, 除了我之外乌压压几百辆大货车。吃了饭；买了水，食物，厚外套；把油加到了都漏了出来。然后和卡车司机们一起等洛基山口的消息。等了一个小时，正式通知，80封山了。
和卡车司机们钻研一下地图，要么南下从南加州绕，要么北上15号转90。那时我不知道，北线要开800哩的黑冰。When you are in your earlier 20s, you have a very different sense (or lack of) of danger. You are immortal.
上了I-15，风卷着雪扑上来，白花花一片，好像一只老鼠在牛奶里游泳。车子在路上飘，沟里的车比路上的多得多。开了一个小时，路面几乎再见不到柏油，只有左边路肩上细细地一抹黑。一踩刹车就是”飞身转体两周半，动作完成的漂亮！”。 晚上到了Crow agency,一个没有热水的旅馆，一个没有游客的赌场和饭店。早上继续出发，跟在几辆大卡车后面，眼瞅着它们开进了一个weigh station. 没有选择，我也硬着头皮开了进去，一直开到了那个大地秤上。小屋子里面的值班员无语地看着我，摇了摇头。我也摇了摇头。
平原渐渐又变成了山路，山路崎岖上行到了山口。刚过下午三点半, 太阳居然已经在山后头。四点钟月亮升起来，照在雪路上灰黄的一片诡异。在山口最高的地方拐过一个弯儿，天哪，一只巨大的不知道有多少个点的麋鹿站在路中间 - 我怕失控掉到山谷去，没法打方向盘，眼睁睁看着他越来越大，最后的一瞬间，他后腿一蹬，跃了出去。
下山就进了Idaho。突然一件难以置信的事发生了：车轮扒住地面了！黑冰不见了！第一个镇子停下 住店-Wallace Idaho - 后来每次去黄石或者冰川国家公园，我都会在这里停一下吃个饭，以式纪念。
“I drove from South Carolina” I told the hotel checkin clerk, “I am not frigging ready for this much snow”.
“I grew up here and I am 70 years old” 老太太说,”I am not ready for it either”.
当我开进新公司在Belred 的停车场的时候，仪表盘上显示出斜穿的里程：2998迈。
纪念26年前来到西雅图。
这段驾驶太惊险了。15号，80号，90号，好熟的高速公路，我开的是加州这一段，是一条吗？