圣诞的脚步又一次悄悄靠近。
灯光还没亮起，空气里却已经飘着冬天的味道。
一年将尽，2025 年在忙乱、奔波、心酸与温暖的交织中，悄悄走到了尾声。
这一年，像一阵突如其来的风，把生活吹得枝叶作响。
身体开始提醒我：时间从未说话，却永不停止。
为了那颗牙，我花了半年时间与疼痛、耐心和自己战斗。
如今终于能自在吃饭，像是重新找回了身体的一部分。
科技的恩赐，让人心怀感激。
女儿找到了喜欢的工作，她的男朋友也顺利就业。
年轻人的路亮了起来，像冬夜里远处的一盏灯，微弱却坚定。
而爸爸妈妈，八十五与八十七岁的年纪，身体像老房子的梁柱，开始吱呀作响。
这一年，我带他们看病、跑医院，自己的身体也亮起红灯。
工作、家庭、责任……
有那么一刻，我真的觉得自己撑不住了。
再坚强的人，也会有被压弯的一天。
十月，我做了一个艰难却正确的决定——让爸爸妈妈回国。
那不是逃避，而是放手。
是为了他们，也为了我。
妹妹退休了，他们住在同一个城市；
国内有自己的房子，有熟悉的语言，有一辈子的朋友。
而在这里，他们的世界只有我一个人。
我扛得住责任，却扛不住孤独替他们承受的重量。
他们回国后，反而像回到了春天。
能去探望朋友，能随意买点吃的，不想做饭就不做。
住的地方就在他们工作了一辈子的医院对面，
买东西、看病都方便得像呼吸一样自然。
他们的心情，比在我这里轻松太多。
这一年，还有另一件事——孩子的爷爷突然病重。
原本只是感冒，却迅速恶化成肺部败血症。
医生说，老人年纪大了，时间可能只剩下几小时。
姑姑立刻赶回家守在老人身边，并催促孩子爸爸马上回去。
那天早晨下着细雨。
我站在窗前，看着他在雨幕中开车离开。
1268 公里的路，他要连夜赶回去。
雨声敲在窗上，也敲在心里。
我只能默默祈愿：愿他一路平安。
等他赶到时，老人已经不能说话了，但仍能认出他。
老人不再吃、不再说，只想回养老院。
医生也无能为力。
几天后，他安静地离开了这个世界，享年 97。
葬礼由姑姑张罗。
孩子吵着要去，临时机票贵得离谱。
我担心孩子爸爸再开十个小时来回去接她会吃不消；
让孩子租车吧，那边又在下雪，她连驾照还没考过。
我心里像压着一块石头。
直到听说姑姑的女儿要和孩子一起飞、一起租车，我才松了口气。
那个姑娘，一米八的个子，一头金发，二十多岁，
在 auction 上买旧卡车，自己装 cruise，把车改成能睡觉的小房车，
开着卡车满山种树。
有她在，我就放心了。
葬礼顺利完成。
孩子爸爸回家时，因为长途奔波，几乎瘫倒在床上。
休息了一个星期，才慢慢缓过来。
今天，我终于有时间，把用了 24 年的圣诞树从储物间里拿出来。
树老了，有些灯不亮了，小火车也不跑了。
可当我触摸它时，仿佛触摸到过去二十多年所有的笑声、泪水、团聚与别离。
孩子的爷爷不在了。
而这棵圣诞树，却依旧站在这里，像一位沉默的见证者。
我想让它重新亮起来，
照亮每一个人，温暖每一颗心。
一边和朋友发信息，一边装饰圣诞树，
那是一种悄无声息的疗愈，像给自己缝补一颗疲惫的心。
看看这棵 2025 年的圣诞树吧。
它不再年轻，却依然美丽。
就像我们——
经历风霜，却仍愿意点亮每一盏灯，照亮身边的每一个人。
有一天，我们都会老去，也会离开这个世界。
愿这棵圣诞树长存，
在岁月的年轮里，替我们守住那些不愿被遗忘的光。
谨以此文，留给2025年，做为纪念。
