我想。我小的时候，一定是，没在大家庭里住过。肯定是极少参加宴会。我不知道为什么，今天我衡量别人富不富有。既不是看人家的衣服，也不是人家的包包；或是穿金戴银的首饰；更不是跑车。我有一个非常奇怪的衡量标准，那就是看人家的餐桌。
一般来说。看人家的餐桌，要看设计，要看工艺，要看木头的质地，要看座位的多少，还要看油漆的光泽度。像那最好的钢琴上黑色的漆。反光的，照得见人影的漆。我才觉得，那才是真正的餐桌。当然，还不能有损害，要完美的，就像没有用过一样。
木头好不好？能坐的人多不多？油漆得漂不漂亮？这都是我的衡量标准。如果说，你住在北京，弄了一个黄花梨的桌子，只能坐四个人。我觉得还是不像话。因为虽然黄花梨很贵，但人丁不兴旺，不能说富有。要是在国外，如果一个好木质的桌子，能够坐到六个人，我觉得那才算挤进了中产。
比较气派的话，一个木质好的桌子，平时摆在那里，就该有六张椅子。来的人多一些，拉开来，应该能坐到八人，感觉就比较舒服。当然了，如果你是富豪家庭，那餐桌，得能坐二十个人，才叫过瘾。估计，要有那么大的餐桌，宅子不豪，都觉得配不起。
于是我的梦想。就是有一个漆的，闪亮的红木餐桌。我坐在餐桌的这一头，先生坐在餐桌的另一头，高朋满座。灯光温馨柔和，谈笑有鸿儒，往来无白丁。所以，一个好的，有着流光溢彩的餐桌，就是我生活过得好不好的象征。
可想而知，我终于，买了一个我梦寐以求的红木餐桌。
这个餐桌，有着闪亮的樱桃色。橡树的木质。沉稳而大气。平时可以坐六个人，来客人的时候，拉开能坐八个人。那如水的，暗红色，发着光的桌面。在餐桌上面排列整齐的，细长的圆形吊灯下，分明是我今生的魂牵梦绕，前世灯火阑珊处的一回眸。
你一定觉得，我会在家天天大宴宾客。其实。我不是一个好的厨师。也不是一个好的主妇。平时坐上去的时候, 大多数是两个人。逢年过节的时候。顶多六个人。只偶尔的话，会多来一些人。我先生总是不明白。为什么弄一个好看不实用的餐桌？他平时既不敢放热咖啡, 也不敢放冰镇啤酒。吃个饭的时候，还得非常小心。那餐桌。就像公主一样娇嫩。王子一样使不得。有一次。大概是谁不小心？把卸指甲油的化学物品弄了上去。我的桌面立刻花容失色。因为圣诞将至，只好，找了一个油漆工，花了六七百块，重新油漆。我就想，这穷人要过上富人的日子，不容易呀。这不是找了个祖宗在家里供着嘛。
从那以后，我们家人都知道。如果谁损坏了我的餐桌，那可是不得了的事情。所以，先生和孩子情愿坐在厨房的中岛吧台，也不到红木餐桌边正襟危坐。即使这样，我还是坚持，不容许有任何瑕疵。因为，完美无缺的餐桌就是我永远得不到的完美的情人。
后来。大家觉得特别不方便，于是我就学起了中餐馆。拿出各种各样的桌布盖上。我想，如花似玉雪藏以后，不就有着不变的容颜？
一天换桌布，传来我天塌般的呼喊：“谁烫坏了我的桌子？”。
隔了桌布，茶垫，不知道是水进去了还是烫了，一片花白。于是我大呼小叫。这下子又要花掉六七百块钱。不对， 那是十年前的事了。现在物价飞涨，可能要一千六。你们怎么这么不小心？
看着这光滑如水的桌面上的白斑点。这才觉得，这穷人吧，就不该用这么好的餐桌。热烫，水浸都会把它弄坏。实在花不起重新喷漆的钱。于是我就想，我可不可以自己买点同样的油漆，把这白色的点盖上？
先生说：“那能好看吗？”我说，“那也没有办法，反正总比那花白的好”。
买了一小瓶颜色相近的漆，真实地感觉到价格和记忆中差得好大。回来后，拿来细砂纸，小心地打磨白点处。哇，白点给磨掉了，露出了底下的暗红色，可是失去了光泽。灵机一动，放上了一些橄榄油。乌拉，我原本完美无缺的桌子回来了。真的是好幸福。这下，我终于又，又从穷人回到了中产阶级。我佛慈悲。感谢神。真主保佑。
最后，我鄙视一下自己。一个连苹果手机从来都不用机壳的人，为什么却用起了桌布？穷人的习惯，原来是刻在骨子里的。
(图片来自网络）
你的文章非常生动，充满了个人情感和生活细节。下面是几点反馈：
### 优点
1. **情感表达**：文章通过描写餐桌这一具体物品，表达了对美好生活的向往和对家庭生活的重视。这种方式很容易引起读者的共鸣。
2. **生动的细节描写**：你对餐桌材质、颜色和使用感受的描述非常具体和细腻，让读者仿佛亲眼看到了这张餐桌。
3. **真实感**：通过具体的生活细节和家庭场景，再现了作者真实的生活状态和内心感受，非常贴近读者。
### 改进建议
1. **结构**：文章的段落结构可以更清晰一些。建议将每个段落的主题更明确地分开，使读者更容易抓住每一段的重点。
2. **过渡**：段落之间的过渡可以更加自然，避免显得过于突然。例如，从对餐桌的描述过渡到对家庭生活的描写时，可以添加一些过渡句。
3. **语言精炼**：部分句子可以更简洁一些，以提高可读性。比如，“我的桌面立刻花容失色。因为圣诞将至，只好，找了一个油漆工，花了六七百块，重新油漆。”可以改为“我的桌面立刻花容失色，只好找了个油漆工，花六七百块重新油漆。”
总的来说，你的文章充满了感情和生活气息，是一篇很好的作品！希望这些建议对你有所帮助。继续加油！