我想，我小时候一定没在大家庭里住过，肯定是极少参加宴会。我不知道为什么，今天我衡量别人是否富有，既不是看人家的衣服、包包，或是穿金戴银的首饰，更不是跑车。我有一个非常奇怪的衡量标准，那就是看人家的餐桌。
一般来说，看人家的餐桌，要看设计、工艺、木头的质地、座位的多少，还要看油漆的光泽度。像那最好的钢琴上的黑色漆，反光得照得见人影。我才觉得，那才是真正的餐桌。当然，不能有损害，要完美无缺，就像没用过一样。
木头好不好？能坐的人多不多？油漆漂不漂亮？这都是我的衡量标准。如果你住在北京，弄了一个黄花梨的桌子，只能坐四个人，我觉得还是不像话。虽然黄花梨很贵，但人丁不兴旺，不能说富有。要是在国外，如果一个好木质的桌子能坐六个人，我觉得那才算挤进了中产。
比较气派的话，一个木质好的桌子，平时摆在那里就该有六张椅子。来的人多一些，拉开来能坐八人，感觉就比较舒服。当然了，如果你是富豪家庭，那餐桌得能坐二十个人，才叫过瘾。估计，有那么大的餐桌，宅子不豪都觉得配不起。
于是我的梦想就是有一个漆的闪亮的红木餐桌。我坐在餐桌的这一头，先生坐在餐桌的另一头，高朋满座。灯光温馨柔和，谈笑有鸿儒，往来无白丁。所以，一个好的，有着流光溢彩的餐桌，就是我生活过得好不好的象征。
可想而知，我终于买了一个我梦寐以求的红木餐桌。
这个餐桌，有着闪亮的樱桃色，橡树的木质，沉稳而大气。平时可以坐六个人，来客人的时候，拉开能坐八个人。那如水的暗红色，发着光的桌面，在餐桌上排列整齐的细长圆形吊灯下，分明是我今生的魂牵梦绕，前世灯火阑珊处的一回眸。
你一定觉得，我会在家天天大宴宾客。其实，我不是一个好的厨师，也不是一个好的主妇。平时坐上去的时候, 大多数是两个人。逢年过节的时候，顶多六个人。只偶尔会多来一些人。我先生总是不明白，为什么弄一个好看不实用的餐桌？他平时既不敢放热咖啡，也不敢放冰镇啤酒。吃饭的时候，还得非常小心。那餐桌就像公主一样娇嫩，王子一样使不得。有一次，大概是谁不小心，把卸指甲油的化学物品弄了上去。我的桌面立刻花容失色。因为圣诞将至，只好找了一个油漆工，花了六七百块重新油漆。我就想，这穷人要过上富人的日子，不容易呀。这不是找了个祖宗在家里供着嘛。
从那以后，我们家人都知道，如果谁损坏了我的餐桌，那可是不得了的事情。所以，先生和孩子宁愿坐在厨房的中岛吧台，也不到红木餐桌边正襟危坐。即使这样，我还是坚持，不容许有任何瑕疵。因为，完美无缺的餐桌就是我永远得不到的完美情人。
后来，大家觉得特别不方便，于是我就学起了中餐馆，拿出各种各样的桌布盖上。我想，如花似玉雪藏以后，不就有着不变的容颜？
一天换桌布，传来我天塌般的呼喊：“谁烫坏了我的桌子？”
隔着桌布和茶垫，不知道是水进去了还是烫了，一片花白。于是我大呼小叫，这下子又要花掉六七百块钱。不对，那是十年前的事了。现在物价飞涨，可能要一千六。你们怎么这么不小心？ 看着这光滑如水的桌面上的白斑点，我才觉得，这穷人吧，就不该用这么好的餐桌。热烫、水浸都会把它弄坏，实在花不起重新喷漆的钱。于是我就想，我可不可以自己买点同样的油漆，把这白色的点盖上？ 先生说：“那能好看吗？”我说，“那也没有办法，总比那花白的好。” 买了一小瓶颜色相近的漆，真实地感觉到价格和记忆中差得好大。回来后，拿来细砂纸，小心地打磨白点处。哇，白点给磨掉了，露出了底下的暗红色，可是失去了光泽。灵机一动，放上了一些橄榄油。娃拉，我原本完美无缺的桌子回来了。真的是好幸福。这下，我终于又，从穷人回到了中产阶级。我佛慈悲。感谢神。真主保佑。
最后，我鄙视一下自己。一个连苹果手机从来都不用机壳的人，为什么却用起了桌布？穷人的习惯，原来是刻在骨子里的
