生活在别处
我这样活着，像是过着别人的生活。我身边的那些爱我的人们，他们爱的不是我。我真正的自己，在众生之上，看着自己的躯壳，身不由己，随波逐流。
我一直很怀念那个我没有真正爱上的人。他的名字是如此的普通，以至于我在互联网上能 google 出很多不相关的人。我认识他已经有快二十年了，对他所有的记忆都是我后来不断回忆的结果，所以可能已经和真实相差甚远了吧。我甚至已经记不清他的模样，我所有的是一张毕业时的集体照，上面的我让人认不出来，所以我想照片上他的样子应该也和他真正的样子大相径庭了。
他是我初中的同桌，记不得同桌了多长时间，也记不清同桌时发生过什么事。比较有印象的是有一次打架。大概原因是他借了我的讲义说要抄，结果过了很久都没有还给我，然后我找他要，他说还没有抄完。然后两个人很不高兴地僵持了一会，最后他好像说了句很难听的话，然后以我向他扔了黑板擦而告终。他被我打中了，头上一个大包鼓了好几天。我倒是要回了我的讲义，但心里还很是惴惴不安。好像是几天后，我给他写了一封道歉的信，然后夹在不知是一本书还是笔记本里，给了他。他当时并没有看到，所以两个人互相不理睬还是这样过了几天。后来他看到了，给我写了封回信，内容好像是说他已经不再生气了云云。然后我又写了封信，大概又是一些废话。最后他写了第二封信，说我们不应该再打打闹闹，应该在学习上“你追我赶”。
这些都是在我回忆这个人时慢慢想起来的，这信是确有其事，他的两封信应该还在我珍藏的很多东西之中。当我想起这两封信时，我才突然感到安慰：原来我并没有在臆想出一个本来不存在的人，或者一个本来对我并没有什么感觉的人。我愿意把这想成是我的初恋，而这样的一个初恋对象在我也并不觉得自己太傻或是怎么。
那时候有一个叫黄蓉的好朋友，当然那时候这个名字还没有现在那么有名。巧合的是我是在黄蓉的家里第一次看到翁美玲的名字，和她自杀的消息。对，那正是在 1985 年的 5 月。我非常迷翁美玲是后来看了射雕以后的事了。和黄蓉约好去看当时上映的一部香港电影《霹雳情》，结果两个人搞错了座位，一个坐到了楼上，一个在楼下。记得我看得泪流满面，尤其在最后，男主角在不停倒地时，以前和女朋友在一起的画面不断浮现，背景响起的歌声不断重复着“请你等等我，等等我…” 看完电影才碰到黄蓉，然后在她家里看到那本报道翁美玲自杀消息的杂志。接下来的记忆就是两个人坐在椅子上聊天，慢慢地变成一样的姿势动作，两个人都跪在椅子上，然后重复着跪下，站起。就在这样机械的动作中聊天，她问我是不是喜欢他。我可能点了头，可能是说了是，总之我记得自己不断重复着跪在椅子上，又站起这两个动作，好像这举动就是一种肯定。
后来，每一学期的座位调整让我和他分开了，巧合的是黄蓉和他成为了同桌。我有时候借着去和黄蓉说话好像可以和他有所接近。现在想起来，黄蓉问我这件事仿佛是让我心里明确了这种感觉的直接原因。然后，我还写了一些诗词，来可笑地描述自己这种心情。我记得其中有一句“你我恩怨何时了”云云。然后黄蓉问我，“什么‘恩’？”，我也说不上来。后来，黄蓉也悄悄对我说过，“我觉得他也喜欢你。”
就这样，其实我和他后来基本上就没有说过话。很快毕业了，两个人留在同一所中学，却在不同的班，所以更没有了接触的机会，除了偶尔在学校里碰上，或是学校活动的时候能够看见。就我记得的几次，大概就是晚自习之前，看到他在校园里打羽毛球，踢足球，或是我在打羽毛球时看到他经过。亦或者在上学或放学时在自行车棚擦肩而过。
高中三年很快过去，毕业时各奔东西，我考到了北京一所大学，也就没有了他的消息。中间曾问过几个同学，也问过高中的老师，也都不清楚他的去向。其实，我也并不是常常会想起他。在大学的时候也交了男朋友，好像读书什么的也很忙很充实。但偶尔心里觉得空空荡荡，好像心在飘飘荡荡，这时候会想起他，然后心里就觉得很踏实。
如果故事就这样结束，这没有结局的故事总会给人无尽的想象，然后会为当初没有怎么怎么唏嘘不已。可是生活就是会这样，它还会再折磨你一下，也许就此放过你，也许不会。套用一句法国人爱用的话， C’est la vie!
大学毕业，也找到了工作，又回到了这个城市。开始更加独立的生活，认识了更多的人，然后心里的思绪好像也越来越少了。每天说忙也不忙，说充实好像也不是很充实。然后以前的同学开始慢慢有了联系，单位上也慢慢有了朋友。
突然有一个周末，接到了一个初中同学的电话，说要同学聚会，有谁，谁，谁，会去。我忽然听到了他的名字。那一闪，正是如同脑海中的一丝闪电，让我突然又怀疑到底是自己的想象还是对方真的说了那个名字。去吧，去吧，我对自己说，然后同学说，大家都想见你呢。
于是骑车到他们见面的一个好像是吃饭的地方，看到了大约十多个同学，有的也是高中同学，好像变化也不是很大。很久没有联系的同学看起来也没怎么变，然后彼此也很熟悉亲热一样。作者总是忍不住不断地推迟主角的出现，一方面是想制作一个精美的亮相，给读者留下深刻印象，一方面作者自己很想保留住那份期待，或者说那种模糊。因为主角亮相后一切事件开始变得直接，情节开始变得重要，更甚于情感了。就像简•奥斯汀的小说中，男女主角一旦明确彼此心迹，就是故事的结束了。在此之前，作者会想尽办法制造矛盾，制造误会。
他是突然出现的，他没有坐在他们中间。我也出于大家能想到的原因，没有问。然后他突然走进来了，我没有一下子认出他来，因为他好像变得不一样了，或者是和我想象的他不一样了。他有点瘦，头发有点长，更像一个搞艺术或文科的，而不是他后来说的搞计算机的。他走进来的时候，大家都笑起来，然后问我说，“猜猜这是谁啊？” 然后有人很快说了他的名字，说，是你的同桌噢。
我发现他好像是大家中很受欢迎的一个，和大家开着玩笑什么的。我就看着他们聊天，开玩笑。后来大家转移到河边一个小茶铺，继续着聊天，开玩笑。我没有和他说话，不知道说什么，也不清楚他是不是还记得我，或是不是想和我聊聊。时间慢慢过去，他好像也累了，坐在那儿，开始不怎么说话了。
即将结束的时候，是照例的留电话，告别。我也没有留他的电话，我好像很有点不知所措，不清楚自己是不是想和他接近，也不清楚该怎样和他接近，或者就这样把他当做一个客观存在，然后赋予这个客观存在我一定的精神寄托。不会失望因为他就是我的想像，他总会按照我想像的安排去行事；也不会被归于臆想，因为他毕竟活生生的在那儿，在说话，在动。
和大家告了别，骑车回家。在左转的第一个路口，听到有人叫我的名字，转头四顾，看到旁边的一辆人力三轮车上坐着的，正是他和另一个同学Ｌ君。Ｌ君问我家在哪儿，我回答后开玩笑说，是不是太不公平啦，你们坐车，我骑车……Ｌ君跳下来，叫我上三轮车，他骑我的自行车，我只好恭敬不如从命了。
我上了三轮车坐在他身边，我的紧张局促可想而知。几句之后，他开始讲起以前我的事，讲我以前送他的明信片，上面写的诗他还记得；讲后来看到我在学校某处打球；讲有时和我在食堂邂逅；讲毕业是我考了多少分那个学校他都知道。他讲着这些，却不看我，一直看着旁边骑自行车的Ｌ君，Ｌ君在三轮车旁边和他一应一合。我不知道该说些什么，他真实的存在突然向我逼近，让我无法反应，我的思考能力、语言能力显然都突然消失了。他是真的在说那些话吗？我是真的听到了他在说那些话吗？我应该怎样回答才不至于太冒失太不矜持太失礼太可笑？我就这样让人难以置信的呆呆地坐着，一直到了我家。
到了我家，他们俩送我到楼下，停了自行车，不知是他们中的谁又提议一起吃晚饭，于是又一起出了院子。我说旁边就有一家餐馆，他却提议吃火锅，然后就到最近的一家火锅店。Ｌ君先进去了，他却颇有风度地掀了门帘，让我先进去。
找了位置我放下包，去前台打电话给家里说不回家吃饭了。回到座位前，看到他坐在我的座位旁边，正扶住我的椅子。我却下意识地绕到了他对面坐下，他把包递还了我。
吃火锅吃得很高兴，中间Ｌ君几次往茶杯里倒盐和夹菜，让我们几次捧腹。他们也很照顾我地给我夹菜加水。他又成了话多的人，讲他上大学的事，讲他爬火车站大门坐免费火车，讲他去爬山旅游……我应该问了很多问题，问了很多细节，可能说了些不知所以的话，可是我终于什么都不记得了。
吃完他们俩又送我到我家楼下，Ｌ君说下次给我他的电话号码，我说好；他说什么时候出去玩，叫上我，我说好，不过最近忙着要考试……
我仿佛不是我，我没有表现出对他的些许回忆或认知；还是我宁可这种回忆或认知只存在于我的内心深处；我甚至没有告诉他我曾经去信给老师打听他的情况，也曾经向一些同学打听过他，结果当然是一无所获；或者是我感到对他的了解太少太少，一切无从说起。
后来Ｌ君打了电话来，给了我他的电话号码。那个电话号码在那个小本子上，地址写着是ＸＸＸ宿舍，我却从来没打过那个号码，不知为何，他也从没给我打过电话。几年后在路上偶遇过Ｌ君，也未曾问起他的情况。从此我再也没有见过他，他就像落入我心的一颗石头，在水面激起阵阵涟漪后，水面渐渐平静，而那颗石头仍静静地停驻在我心深处，等待着某个时候再次被我惊起。
写得很有味道.这味道不温不火不浓不淡,像清茶甚至白开,我们喝得最多的不就是它么?
那些个意义就在浅显的文字后面隐藏着,待你一个个把它们拎出来.当然啦,手不同,拎出来的东西就不一样,或许更见作者的本事了.:)