二
勤从两岁开始，就在幼儿园里全托，每个星期六才由家里人接回家，在家里过一个星期天之后，下个星期一一大早，又回到幼儿园里， 每个星期天，对勤来说都特别的宝贵。每个星期六的下午，勤总是坐在幼儿园的课室里，眼巴巴盯着课室的大门，盼着家里人来接她。 妈妈上班的地方离家很远，平时几乎都是爸爸来接她， 自从爸爸被关起来，妈妈也下放干校后，就改成了由个哥哥姐姐们来接她。十几岁大的孩子，玩起来没有记性，更不愿意花时间再照顾一个比他们还小的孩子，有一个周末， 几个孩子商量着不去幼儿园接勤， 勤可怜巴巴地在课室里面等到下午5点，还没有人来接她。幼儿园的副院长杨老师来巡查的时候，看见勤孤零零一个人在教室里，百无聊赖，杨老师的妹妹就是丽嘉的妈妈，住在勤的隔壁，杨老师经常到妹妹家串门，认得勤。
“你家里没有人来接你吗？”杨老师拉着勤问。
“呜呜······，没有。”勤又饿又委屈， 伤心地哭了。
“别哭了，你跟我回家，吃晚饭后我送你回家。”
晚饭后，杨老师把勤送回了家，把勤交给大姐梅：“你们这几个孩子，光顾自己玩，把妹妹丢在幼儿园里，她哭得好伤心，还好我认得她，可以把她送回家，如果别的老师不知道她住在哪，她可就要在幼儿园里过周末了，孤零零一个人，多可怜！你们以后别再这样了，要不，等你爸爸妈妈回来，我可要告诉他们。” 哥哥姐姐们知道自己错了，吓得不敢出声。
妈妈下放到农场后，一去就是两年，勤每个周末回家，总是想妈妈。 暑假里的一天，大姐梅高兴地和两个妹妹说：“妈妈的同事告诉我，他们最近有人要去妈妈下放的农场，我们可以和他们一起去，这样，我们可以去看妈妈了。”
一个星期后，14岁大的梅带着12岁的欣儿和6岁的勤一起出发去几百里外的农场去看妈妈。同去的人当中，还有一个抱着婴儿的阿姨。
妈妈知道他们来看她，一直在盼着，下午，有人从镇上回来告诉她，干校派去接人的手扶拖拉机翻车出了事故，坐在拖拉机里的人都受了伤，“天哪，我的几个孩子会不会也受伤？”传消息的人也说不清：“他们就到了，到了你就知道了。”
妈妈急忙跑到农场的大门口，远远看见一群人走过来，夕阳下，她隐隐约约看到当中有几个孩子和妇女，当他们走近时，她终于看到胖胖的勤牵着姐姐的手，摇摇摆摆的走过来，她一直提着的心总算放了下来，赶紧走上前，把勤抱起来：“我真担心你们也在出事的拖拉机上······”
同来的阿姨告诉她：“你的小丫头真不简单，本来我们都叫她和我一起做拖拉机，免得走几里的路，她死活不愿意，一定要和姐姐们一起走路，我只好陪着他们姐妹们一起走路，这么远的路，又是这么热的天，她都走下来了， 看她的小脸儿，都晒红了。还好，幸亏我们没有上那辆拖拉机，要不然，我抱着孩子，和她一起拖拉机上摔下来，还不知道怎么样呢。”
妈妈那个一直悬着的心，这才放了下来。
“妈妈，我想你！”勤扑到妈妈怀里。
妈妈抱起勤，在她通红的小脸上亲了又亲，领着梅和欣儿一起回到她住的宿舍。梅和欣儿一路上和妈妈不停地说着在路上的见闻。
妈妈和另外几个阿姨同住一间宿舍，阿姨们知道孩子们要来，就腾出上铺给梅和欣儿。
暑假期间，来干校里看望父母的孩子们还挺多的，大约有20来个孩子，干校的负责人便把孩子们集中在一起，梅和欣儿和其他大一点的孩子白天随着父母们下地劳动，勤就和小一点的孩子留在宿舍里， 由一个年纪大的下放干部看管着，大一点儿的孩子都叫他营长， 勤是当中最小的的，也跟着别的孩子一起叫他营长叔叔。
瘦瘦高高的营长叔叔同时看管着干校里的一群山羊，他每天出去放羊的时候后， 就把孩子们带上，城里来的孩子从小没有见过农村是什么样的，总感到新奇， 一路上问个不停：“营长叔叔，为什么花生是长在地里，不是长在树上的？”“叔叔，你为啥要用奶瓶子来喂小羊羔？为什么羊妈妈不喂它？”······
好脾气的营长叔叔总是想办法告诉孩子们答案，有时候好奇的孩子提出的问题让他也答不上来，他就抓抓脑袋：“小祖宗们，营长叔叔不是神仙，好多东西我也不懂，你们饶了我吧！” 他没有孩子，老婆在文革里被红卫兵批斗后回家上吊了，他觉得活在这个世上已经没有了什么希望，这群天真浪漫的叽叽喳喳的孩子，让他发现生活中的乐趣，于是，他把这群孩子当成了自己的孩子，和孩子们满山跑，玩游戏，晚上，所有的孩子都到他房间里去听他讲故事。孩子们都很喜欢和和气气的营长叔叔，因为他又说不完的故事，孩子们最爱听得是当年他在上海地下党和国民党特务周旋的故事，除了讲故事外，他还会用手在灯影下面比画出栩栩如生的小狗，小猫，绘声绘色的学小狗小猫叫。
营长叔叔有一天给勤捉来一只小鸟，这是一只刚刚学会飞的小黄莺，一身黄绿色的羽毛，还有一张红红的小嘴，勤喜欢得不得了，把鸟儿当成了宝贝，放在妈妈找来的一个小木头箱子里，半夜里还要爬起来去看看她的宝贝。营长叔叔给勤找来一些香蕉喂小鸟，可是，两天后的一大早，勤起来后发现她的宝贝飞了，勤一屁股坐在小木箱前呜呜地哭了起来。妈妈过来哄她也没有用，周围的叔叔阿姨都过来劝她，营长叔叔过来把勤抱起来：“别哭了，小鸟儿一定是离开了妈妈很伤心，它飞回去找他妈妈了，都是我不好，不该把它和妈妈分开来，我们以后不捉小鸟了，叔叔给你捉知了，知了会唱歌：知了知了”， 这么一说，勤才止住了眼泪，靠在营长叔叔的怀里，抽抽搭搭地说：“我不要知了，知了离开它妈妈也会伤心的。”
勤在干校里和妈妈一起过了一个月，这个月，是她的童年记忆里最快乐的一段时光， 城市里长大的孩子从来没有见过乡村的田野，青青的草地， 绿绿的山岗， 在她那孩童的眼睛里，是仙境是天堂， 有几天，她和妈妈姐姐们一起下地拔秧，第一次和大人们一起出工，还不满六岁的她干得很认真卖力，7月的骄阳，把她的小脸晒得通红，但是她一点也不觉得累，两只小脚丫子插在湿软软的泥巴里面，让她觉得好新奇，她根本不知道，妈妈和在那里的叔叔阿姨们为什么呆在干校里。勤过的很快乐，根本没有体会到妈妈在这时候的心情。 干校里虽然对每个人的基本生活都有保障，但是，所有的在那里劳动的人，都背着政治上一个无形的黑锅，白天下地劳动，晚上回来还要做思想汇报，对照党的标准，检讨自己的过错，很多人其实并没有任何过错，唯一可以指责的是他们的家庭出身，勤的外公是一个乡村里有几分田地的地主，可是， 勤的姥姥是这个地主家的童养媳，在勤的妈妈很小时就因病去世了，勤的妈妈受后妈虐待，冬天没鞋穿，连棉袄都是后妈的女儿不要的旧棉袄，她根本算不上地主家的千金小姐，可是依然要为她不可选择的出生而检讨， 在单位里受歧视。直到20多年后，勤的妈妈在临死之间，依然对那一段精神上的折磨耿耿于怀。
暑假过后，姊妹三人回到城里，不久，大姐姐梅也去部队当兵。她走的时候，妈妈还在干校，勤和二姐欣儿， 还有以前曾经带过他们的保姆陶阿姨一起送大姐姐去参军，回来的路上，陶阿姨一直在摸眼泪。
小固的爸爸通过了审查，以军管代表的身份调任市委书记，他一直很欣赏勤的爸爸起草文件的功底，把勤的爸爸也带上，到市委里去支左，主管市里的在文革期间恢复生产的工作。他们上班的地方里军区大院很远，勤的爸爸每天晚上早出晚归，骑着自行车去上班，妻子还在干校，家里的两个孩子没人管，他总是不太放心。有一次，他带着勤回去办公室赶一个小固爸爸要的文件，小固的爸爸正好过来找他，看见了坐在一旁百无聊赖的勤，他自己的孩子都大了，家里没有象勤这样年纪的小孩子，他抱起勤，和她玩了一会儿，和勤的爸爸说：“这丫头要洗头了，我看她老是抓痒。”
勤的爸爸说：“我一天忙到晚，回到家天都很晚了，她已经上床了，平时没有时间，只好等到星期天，等我今天回去，就给她洗头。她妈妈还在干校，欣儿还不太会管自己，只有靠我，我一忙起来，就忘了。”
“这不行，你家里没有个大人管家怎么行？ 我想办法把她妈妈调回来。”
小固的爸爸果然说到做到，不久，勤的妈妈从干校回来了，但是和以往一样，早出晚归。 勤很少能和妈妈见面，只有在星期天，才有机会和妈妈在一起。妈妈总是想办法做勤喜欢吃的菜。 70年代初，生活供应又开始紧张，在市场里很难买到肉食，青菜也是又老又黄，勤正在长身体，患上了贫血，脸色又青又黄，为了给长身体的勤补充足够的营养，妈妈想尽了办法；每次爸爸出差，总是记得在可能的情况下，带一些城市里几乎见不到的副食品回来，笋干，菜干，豆腐皮这些东西可成了他们家里的稀罕物，逢年过节才有机会吃。
勤七岁了，要上学了，爸爸给勤买了一个浅灰色，上面印着草原英雄小姐妹图案的帆布书包，一个印花的铁皮铅笔盒。
勤跟着二姐姐欣儿开始在附近军区办的八一小学上学了。学校很大，有几个大大的足球场和篮球场，她的哥哥和姐姐都从这所小学毕业，上学的第一天，教她的老师就和她说：“我教过你的哥哥和姐姐，你的哥哥叫志刚，对吗？”勤回家告诉了妈妈，妈妈笑笑说：“那一定是小杨老师，她当然记得你哥哥了，你哥哥在她当老师上任的第一天，就把人家气得哭了，跑到我们家来告状，弄我们很不好意思，赶紧叫你哥哥给人家道歉，她那时才20岁，刚刚从师专毕业。”
勤后来还听说，哥哥和小固他们那时候住校，晚上不睡觉，跑到山上的坟地里，把死人的头骨头插在棍子上，举着回学校，把所有的女老师都吓得不敢出门，勤这才知道，原来，哥哥那时候在学校里是出了名的捣蛋鬼。
上学没多久，一天早上，校长很神秘地召集所有的学生开会，传达中央文件。在勤的印象中，那段时间，隔三差五就有新的中央文件， 传达毛主席和林彪副主席关于文革的新指示，然后爸爸妈妈就忙着开会， 贯彻中央的精神， 于是，勤就没有人管， 这一次，勤以为，又是同样的东西，没想到， 校长传达了一个令所有人都大吃一惊的消息：“林彪叛逃，摔死在蒙古。”
勤那一年才7岁，怎么也搞不懂为什么毛主席的接班人会背叛毛主席。从此，她常听到大人们说，这个市道，什么都会变，不要轻易相信任何人，是啊，连毛主席相信和指定的接班人，都会背叛他， 有谁还可以相信呢？
妈妈开始教勤学当家，教会了她怎样点煤油炉子做饭，她学会了提着妈妈特意买来的手提铝锅，到食堂里看菜牌， 怎样搭配荤和素，打回来饭菜给一家大小吃。 她也学会了踮起脚，从食堂里的免费的大汤桶里多捞一些青菜回家，可以给家里省一点钱。
72年的春节，市面上的供应一直没有好转，什么也买不到。妈妈在发愁这个春节该怎么过。军区里通过军队办的农场，调拨回来一批鸡鸭鱼和猪肉，按家庭人口定量供应给每一户，勤和欣儿原来高高兴兴的和其他的孩子一起去食堂里领这一份供应，一年里就这个时候可以开开荤，他们都盼着这一天。但是， 食堂里的司务长鼻子冲天地告诉他们，上面规定，凡是外出支左的军官，不享受这个待遇， 他俩和其他外出支左的军官的家属一起，两手空空地回家了。还不太懂事的勤问欣儿：“为什么我们家没有分到肉？别人家都有？”欣儿也闹不懂， 为什么军区里会有这样的规定，军人和军人之间，为什么就不能同等待遇。
爸爸不知道从哪里弄回来了三斤狗肉，交给妈妈：“好好把它煮了，别告诉孩子们这是狗肉，我们总算可以有肉过年了！” 还好，妈妈很会做菜，想尽一切办法，做了一锅又香有嫩的狗肉， 不过，她告诉勤和欣儿，这是爸爸买回来的羊肉。一家子，天天就着这锅狗肉，过了个年。后来，勤才知道，那些和爸爸一起被派出去支左的军人，在部队大院里是受排挤的， 所以没有过年的待遇。不过，受排挤的军人们中有人气不过，告状告到了军区司令那里，司令发了火，责令立即给所有的支左军人补发过年的肉食，可惜这时候已经是年初六了。但是，这些迟来的几斤鱼肉，还是让一家子有机会大嚼了一顿。
不久，小固的爸爸想办法给勤的爸爸在市委大院分了一套房子，这样，勤的爸爸上班就不有跑那么远了，小固的爸爸也随时可以让勤的爸爸加班加点帮他处理市里的工作，于是，他们搬家离开了部队大院，搬进了一座4层楼的住宅楼。搬家的时候，和勤他们同住在一层楼里的其他人家，因为工作调动，几乎都前前后后地搬走了，勤儿时的同伴也随着家人离开了，不过，勤还是很舍不得这个有很多地方可以玩的大院子， 她问欣儿：“新家外面有没有大操场？有地瓜地吗？我们还可不可以去摘野菜？”
欣儿这一年14岁，比勤懂事的多， 爸爸被关起来的时候，她在上学的路上被别的孩子骂特务的女儿，让她觉得很难过；春节的时候去领配给的肉食的时候，食堂里司务长对支左家属的歧视，也让她开始恨这个伴随着她长大的地方，她巴不得早早离开这里，到新家去，在那里，或许就没有人歧视她了。
新家是在一栋三座的连体搂，楼的南面面对一个大操场，北面，紧靠一个很大的斜坡，于是一楼的北面就紧靠着斜坡的挡土墙，三楼才和马路的平面平齐，三座天桥把三座连体楼的三楼和与马路平齐院子连起来，院墙外有一大片空地，两棵大榕树下堆放着一堆旧枕木， 常有孩子在这里玩耍。
勤的家在三楼。
第一次住上了两房一厅的单元房，再也不用像以前那样和别的住户公用厨房和厕所，一家家关起门来过自己的日子，安静了很多，但是，没有了部队大院的热闹，勤总是忘不掉那个伴随她童年的大院子和那栋红砖筒子楼。
