2010 (3)
2016 (1)
2017 (35)
2018 (99)
2019 (81)
2020 (138)
2021 (219)
2022 (223)
2023 (145)
民國文豪多,元首走馬燈。等到蔣介石坐穩國民黨的老大位置,共產黨已經開始鬧事。共產黨的耄是個奇才加流氓,白話文還説得好。“打土豪,分田地”,多少農民兄弟扔下鋤頭把子就跟共產黨閙革命。革命是最快的致富路。弄得説話只會半文半白的蔣委員長頭很大。國家内外麻煩,根本不管中國文人説什麽。
像民國的張愛玲,張恨水寫的小説好得很,多得緊。我讀過張愛玲的《傾城之戀》,還有幾篇散文,都記不清了。十好幾年前,書架上的《張愛玲全集》也不知道讓誰給順走了。張愛玲的文筆細膩得很,見解也犀利。在中國的日子忙亂,看小説喜歡看打打殺殺。原打算老了消停時再讀,卻沒有了。張恨水是記者出身,筆頭子快得很。
民國小説家的書,我大多是在美國半老后讀的。等到我讀完學位,找着工作掙點錢時,就已經是半老。只是我是個結了婚的單身,所以除去上班,時間比居家過日子的人多。好幾年住在休斯頓中國城的“幸福村”,天天吃飯館,不用做飯,不用刷碗。甚至把沈從文的《邊城》都找來讀。讀過以後,只記住了親兄弟愛上同一個美妹。唱山歌,決歸屬。哥哥輸了去做生意。死在生意裏。書裏有很多風景。一眨巴眼,全是二十多年前。
沈從文幾乎也是二十世紀的同齡人,跟當下中國元首一樣,是小學文憑。不過沈從文的小説早早就寫得風聲水起,最早北漂到北京,受聘在大學教寫作。不像人家元首,不說話,充啞人,哼哼哈哈就能黑箱操作儅了大國元首。中國有制度優勢,制度自信,那就是弄個豬儅元首,元首也能說風是風說雨是雨。
沈從文的小説,年輕男人讀不了,沈的小説讀起來太“溫”,情節也不精彩,細膩太多。像是人與人面對面的情感深處的綿綿細語。《邊城》我讀了好几年才算讀完。
沈從文和“鄧拓吳晗廖沫沙”裏的吳晗是師生,也是情敵。一起給名動中國的“合肥四姐妹”裏的張兆和寫情書。吳晗是學歷史的,情書沒有教寫作的老師寫的好。張兆和後來嫁給了沈從文;而吳晗新中國后則儅了北京市的副市長。
有本279頁的書, 《我想牽著你的手,走過這座橋》,裏邊有一半都是沈從文和張兆和的情書。寫得好。不像我們年輕時跟耄學吹牛。“解放全人類”,愛屋及烏,跟魯迅學説狠話:“真的猛士,敢於正視淋漓的鮮血,敢於直面慘淡的人生”。什麽意思?不管。
不管戀愛有多麽親親愛愛,都有七年之癢。新中國前些年,沈從文出軌,張兆和憤怒。沈從文自殺(刀割脖子喝煤油,被救活),再得精神病,還住了一陣精神病院。好在命大,自殺被救活;自己會療傷,精神病也能好。因爲郭沫若的霸凌。新中國后沈從文發誓不再寫文(這對於一個小説家,是怎樣的痛苦!),沈從文一直在國家博物院打雜,默默無語十幾年,打雜也打出了名堂。他精心研究中國古代服飾。出了本《中國古代服飾》。
就算文革被良心被狗吃的學生范曾貼大字報胡亂揭發,也能泰然處之。汪曾祺應該是沈從文得意的弟子,寫了<沙家浜>,還有很多寫"好吃"的文章。新中國有兩個作家:汪曾祺和賈平凹寫吃寫得特別好.一個寫南,一個寫北。南拳北腿,南米北面。南詩文,北武功。南方人多文豪,皇帝多是北方人。
沈從文一九七八年十月(?)幾乎被授予了諾貝爾文學獎(他都四十年沒寫過書了),十月頒獎,可惜他五月就死了。可見專家們對《邊城》的評價有多高?
新中國的知識分子被火烤,因爲大王學歷低(北大校長胡適說過:耄攷北大肯定沒戲)。多少人被烤得焦黃焦黃,多少人被摧殘?茅盾,巴金算混得好的,解放后也沒什麽作品。共產黨吃飽撐,管天管地管人吃飯放屁,管得作家無所適從,管得人民只能聼些段子。管的很成功。聽聽現在中國元首的語言,張嘴全是屁話。
民國是中國推翻清朝到現在共產獨裁的一段特殊時期,這一時期的很多作家讓我念念不忘。我喜歡多他們的文字,只因他們的文字有味道。沒有外力管理文字,中國文豪多得是。
當下,信息爆炸,中文的各種胡説瞎説亂説多如牛毛,真正值得認真讀的東西並不多。中國越來越蠻橫,文化越來越粗鄙(馮驥才語)。
9/2/2020
之初仁兄辛苦了,谢谢您的好文。
再赞!
大赞好文!