国共高官的字漫谈（1）

从一九三五年到一九七五年的国共高官，最高的是蒋介石和毛泽东（蒋“一九七四四月五号”一路走好”，毛一九七六年九月九日，就一直躺着半梦半醒，白天接客，晚上做梦）。蒋岁数大，耄岁数小。大的跑，小的坐了江山。“江山笑，滔滔两岸潮。。。”。

蒋和毛都爱写毛笔字。蒋介石写正楷，一笔一划，横竖撇捺，有鼻子有眼，很适合小学生认字；毛泽东写狂草，好像心里有鬼追，神龙见头不见尾。耄的字很难认，只有江青认识。中国老话，见字如见人。

蒋介石比毛泽东大七岁。都是私塾完成的小学教育吧？人之初，性很好；人后来，性变坏。蒋介石，“宁肯错杀三千，也不放过一个”，跟共产党不共戴天；毛泽东，“打得赢就打，打不赢就跑”，耄跑跑。“长征是宣传队，长征是播种机”，跑到延安。后来，胡宗南二十三万国军征剿延安，耄连姓连名都改里李得胜，改跟江江青姓（江青叫李进）。还是跑。打不赢就跑。最后跑成功。证明三十六计走为上的正确无比。

打仗和写字有关？说不好。字，说字，是人的另外一张脸；说书法，功夫到一定度，就成了艺术。不同的阶级有不同的看法。美国人爱说：If you don’t understand That is art .(假如你不理解，那就是艺术)。碰到艺术，只说喜欢不喜欢。

蒋介石一生坚持写馆阁体，就是为考功名写的一种字体。他活一天写一天，活一年写一年。几十年下来，笔划写得干净，笔体写得周正，体现温良恭俭让，修炼出并表现出对中国书法“虔诚的居心”。毛泽东则不然，早年也练过毛笔字，魏碑吧？但他从小心就老烦，没练好。耄早年上湖南长沙第一师范，有过一篇《讲堂录》，也就是读书笔记。我记得几十年前在哪本书里看见过毛泽东写的正楷，是《讲堂录》里的“修身”和“奋斗“两节：

修身“人情多耽安佚而惮劳苦，懒惰为万恶之渊薮。人而懒惰，农则废其田畴，工则废其规矩，商贾则废其所鬻，士则废其所学。业既废矣，无以为生，而杀身亡家乃随之。国而懒惰，始则不进，继则退行，继则衰弱，终则灭亡。可畏哉！故曰懒惰万恶之渊薮也。耄正楷，马马虎虎。

奋斗“夫以五千之卒，敌十万之军，策罢乏之兵，当新羁之马，如此而欲图存，非奋斗不可。“
 

蒋介石的正楷，到处可见。我觉得蒋介石能把正楷写成如此这般，很不容易。尤其是他的政孙孙马英九，把馆阁体写到工工整整炉火纯青；耄的草书，林彪是不是学过？“干革命靠的是毛泽东思想”，里的“干”记得那一竖写的像油温不对炸出的油条。演耄的唐国强在操演耄体书法。草书我看不懂。飞流直下三千尺。

只有在写日记的时候蒋介石才写点行书。耄是好像从来就没有好好写过字。早年在北大图书馆打工，字写得潦草，就挨过李大钊的批评。

我觉得，中国的书法和中国人玩得好的很多其他艺术或技巧一样，都是功夫艺术。要先功后艺。功是基本功，艺是说不清。比如乒乓球，正手攻，反手推要反复练，要练到炉火纯青，才能打遍些人无敌手；再比如少林功。得先练站桩，练磨拳，练擦掌，练得被打不倒。。。然后才去实战，去把人打倒。书法也是功夫艺术。如果人家从你的字里头的一笔一划里，看不到你的功，看不到书法先辈（卫夫人，王羲之，欧阳询，颜真卿，柳宗元，。。。）的身影，你的字就没啥好说的了。除非是当了巨官，身边一片马屁。

毛泽东到了延安以后，几番风雨十几度春秋，混成了共产党总瓢把子。意气特别风发，想必特别想题字。他知道自己书法功底不行，就索性不行就不行。直接关门操演点怀素。就开始龙飞凤舞，道士下山。小字写得鬼都不认识，大字写得千军万马前拥后挤，大气磅礴，气吞山河，唐宗宋祖，略输风骚，我写大字射大雕。

怀素作草，落笔云烟，飞流直下，一气呵成，于通篇显气象，又于细处见风致，“而耄字虽有通篇布局的意，缺少一以贯之的力气”。不信你找来看：“军队向前进，生产长一寸；加强纪律性，革命无不胜”一尺宽两尺长的是难得的我一看就认识的耄书法。歪横扭竖。读了些评论耄书法的文章，都说“高，高，实在是高”。 “一个歪歪横就能歼敌一个军；一个歪歪竖就能产生一条战无不胜的光辉思想”。

这楷书和草书，还就是矛盾的两个方面。正楷写漂亮了，大约就不爱写草书。写字首先是让人看的，应该让普通人一看就认识。如果无论写些什么都说是草书，还把字写得像国画，让人难认，让人不认识，八成是在想藏点什么。所以我见着草书就闭眼。书法，为的是赏人心，让人眼睛高兴，还得让人认得写的是什么。书法，写的是字，有内容，要不然就直接画国画。草书有一整套说法，我不懂。

国民党大官书法大师谭良闿（1880-1930），蒋介石和宋美龄的结婚介绍人。其书法功力深厚，是清末民国的颜真卿。国民党高官于右任的草书，造诣高，我认真看过老于的草书，感觉真干净。每一笔每一划，和正楷的笔划完全不同，但绝对是一气呵成，一点也不拖泥带水。再看耄草书“军队向前进，生产长一寸”，那歪歪横歪歪竖，我都不想说话。

“书法艺术的本质，是表现个性，故而透过一个人书法的结体、运笔、书写习惯，我们大致可以窥见其性情特征。一般来说，喜欢狂草的人，通常性情奔放、浪漫；而喜欢写正楷的人，则严谨刻板。顿挫分明的字体，可以看出一个人为人刚健有力；而汪洋恣肆的书法，则折射了一个人豪放不羁的情怀。蒋的字，笔笔里头有古人的影子，规规矩矩，死也规矩；耄的字，划划里头有自己，创新到死，死也创新。（待续）