丹奇
凄凄之心，惶惶之神，乏乏之力，空空之灵
忆母亲系列之二
回国后，母亲“不认”我
丹奇 （ 2008 年 7 月 11 日）
还是 2004 年回国的遭遇，这是继海关事件，保姆事件，和外婆事件后更加“雪上加霜”的一件事。此文绝无忤逆母亲之意，只是当作笑谈，一飨读者，二娱母亲在天之灵。
母亲一生洁癖，心灵手巧。虽然经济上并不宽裕，但从来都是穿戴整齐，也从来把四个孩子拾掇得干净整洁。我们从小的衣服都是母亲一双巧手做成。她自学缝纫，不但解决了一家人的需要，还经常为朋友邻居做衣服到半夜三更。母亲边踩缝纫机便教我认字。可以说，我的启蒙教育是伴着缝纫机的“哒哒”声开始的。我至今看见缝纫机便有如见到母亲的感觉。与世人一样，母亲也有些虚荣心 （与她离奇坎坷的人生经历有关，见另文）。希望我们从海外回来的，要“洋派”（现在每次回国，都觉得自己是从落后地区回来的，亲朋好友也通过给我买时装，委婉地暗示我的“老土”）。每次回国前，母亲必千叮咛，万嘱咐，要烫头发，买几件好看的衣服，要象是“从美国回来的”。我很“痛苦”地咨询道 “从美国回来的应是什么样子的”，母亲也一时回答不上来。
可是，我风风火火的个性，加上我成长的那个年代，响应的是“不爱红装爱武装”的号召。“乔装打扮”是资本主义的小资情调。甚至有一次从大学里回来，画了一下淡妆，就被我那当中学校长的父亲一顿苛责。 从此不敢“涂脂抹粉”，唯恐背上 “风流”的骂名。 我的性格便是在如此的大背景下养成的。我从小到大，所有的服装就三个颜色，红白黑。 少年时期，以红为主，生动活泼。青年时期以白为主，纯洁清纯。现在迈入中年时期，衣柜里全是黑衣黑裤黑裙，端庄严肃。 头发也基本直发披肩，从不带花带卡。不是不想把自己打扮好些，而是不善此道，全被文革给“耽误“了。现在养儿育女，更是无暇顾及。唯有出席公众活动，比如代表国会议员为某社团颁奖，我当然会修饰一下。有时出席总领事馆的活动，因为要代表国会议员致辞，必要讲究一点。但也总是三种颜色的西服轮流值班。所以，也不会把自己弄得很狼狈。（你看，作为一个女人的生活标准，多低啊！）， 我常常跟先生开玩笑， “ 我可替咋家省了不少脂粉钱呢”。
话说 2004 年回国，就因了我的没打扮而闹出许多误会。这一次就更让我对自己不可饶恕。前文提及，我这次带女儿回国已有三月身孕。因为反应大，故而神色差。由于未带春秋的孕妇装，只好整天穿了一件母亲的开襟黑毛衣，反正也不出什么门。而母亲当时是个大胖子，体重 180 磅。我这 130 磅的身材装进去，整个一“老大妈“的形象，全为图个方便舒适。没想到，这日，我刚好和妹妹从市场上回来。 看到母亲正坐在公园的石凳上，与一两个同龄的老人家聊天。我们中风的父亲坐在轮椅里默想。 远远的，我和母亲打了个招呼。突然一句话钻进我的耳朵， “这个不是你刚才说的女儿吧”。 母亲期期艾艾，未置可否。我也突然没敢叫妈，因为不知道母亲与老者们说什么来着，就没随便插话，唯恐给母亲难堪。当时的感觉奇怪极了。在局促中， 我突然有种被“抛弃”的感觉。 等那些老者离去。 我嗔怪的问道：“妈妈，你怎么不认我呢？ ” 母亲竟然答曰： “谁叫你穿的这么窝窝囊囊的？ ” 我差点没晕过去。 “这叫啥话？ 我这不是怀孕，临时凑合吗？”我提出“严重”抗议。 于是母亲一顿辩解，“我没有不认你，这不没来的及回答吗？ 我刚才还在他们面前夸你来着。”哦，原来母亲在他们面前描绘女儿如何成功，而我竟然不修边幅地突然出现，完全与母亲语言中描绘的“光辉”形象形成强烈的反差，给母亲制造了尴尬。
我虽然“抗议”，然而，内心深处，我深感歉疚，因为母亲一直以我为自豪。我成长的道路上，洒满了母亲关切的心血。母亲对女儿没有任何的奢求，唯独希望在她象所有自豪的母亲一样对人介绍自己“优秀”的女儿时，女儿的形象能符合那自豪的标准。我为什么就不能体谅母亲的一番苦心，满足她那点可怜的小小的虚荣心呢。我现在已能深刻体会母亲当时的心境，因为我现在也在为我可爱的女儿而自豪啊！ 假如她不听话，穿上我给她买的漂亮裙子，我还会揍她的屁股呢。
母亲，请原谅女儿的不听话，只是我已没有机会在今生作出补偿，来世我还要作你的女儿，并且保证“表里如一”， 让你对女儿的自豪满满地在胸间充盈！
