春天又缓慢地、但异常坚定地向我们走来了。
每天清晨,天刚蒙蒙亮,窗外树上的知更鸟就开始叫了。他那洪亮、有力的叫声,有几分潇洒、有几分悠扬、又有几分淒婉,在静谧的清晨飞扬的很远,甚至会在街角处拐弯,流向别处。
知更鸟每天清晨的叫声像闹钟一样准时地把我叫醒,且是免费的,因为我从未向它要求过这样的服务。为了不辜负它的好意,我穿好衣服,就走出了房门。
空气中还充满了几分寒意。地上的白霜挂在绿草的尖叶上。脚踏上去,发出微的响声。远处雪山的白色王冠熠熠闪亮。山峰上的冷空气在夜间慢慢下沉到山谷的底部。低处的水体不断散发出水汽和热量。另加上地面的长波辐射而降温。水汽遇到高处下沉的冷气,很容易达到过饱和。多余的水汽在空中凝结成小水滴。那就是白雾。所以,在我们这里,春秋时节的雾就和天上的云一样常见。
我放眼望去,山谷里洁白的雾气像一张白色的地毯笼盖在树梢上。树的高处知更鸟的叫声像那轻盈的扁舟滑翔在白雾的海洋之上。
1,白色的晨雾,铺在山谷间。几分朦胧,几分迷惘。
知更鸟的英文是American Robin 。这个名字是和European robin 相对的。科学家们说,这种鸟叫Robin,其实不是Robin,而是Thrush,就是画眉鸟。我分别不清二者的区别。中文翻成美洲知更鸟。我也不知这个知更鸟翻译的确切与否。但我知道把它称为知更鸟还是很贴切的。每天一大早它就早早起来歌唱,这还不是知道早上时辰的鸟吗?还有比知更鸟这个更好的名字吗?绝对没有!
2,在树上鸣叫的知更鸟
3,草地上的知更鸟。你若把后院的草地在春天里适当地翻一下,就会吸引许多知更鸟。
知更鸟在北美大陆广泛分布。这里的“北美”是地理上的概念。从巴拿马运河以北都能见到它的身影。这当然不是说,你只有站在那条运河的北岸才能看见知更鸟,在南岸就一只也见不到。若你那样理解概念,那你就具备在电视台主持搞笑节目的能力,并且肯定能赚大钱。夏天时节,知更鸟在北冰洋的岸边也能见到。但在严酷的冬天里,它们就往南飞了。常年能见到知更鸟的北界和美加边界大致吻合的相当好。看来,知更鸟是美国革命的坚定支持者。它们言行一致,不搞虚伪的那一套。有一次,在冬天里,俺在美加边界的海关,发现一只知更鸟从美国境内向北飞来。但在它的头部即将越过国境线时,突然180度转头向南飞去。看来在冬天里,它绝不肯食加国之粟。就像另一次俺见过这里的Canada Goose 在走到美加海关的检查站的中间线时,猛然掉头北走一样。所以,把American Robin翻译成美国的知更鸟可能更恰当。
4,知更鸟的卵,像蓝色的宝石。
5,正在孵卵的知更鸟。
不过,俺这里冬天是能见到知更鸟的,当然不常见。俺这里,冬天时节,树上常挂有各种cherry,可供它采食。我见过本地大报的摄影记者拍摄的知更鸟在雪地里啄食cherry的照片。可能是各种果子引诱它们越过边界而停留在此地的。不管是什么原因,反正俺这里冬天能见到知更鸟是真的。不过,那时节它根本不歌唱的。
6,从正前方看知更鸟,是不是很有趣?
春天里,知更鸟的洪亮叫声是一种响亮的交响曲。唱歌的都是帅哥们的专长。科学家们发现鸣禽的歌唱频谱都有鲜明的特征。它表达的意思是什么,科学家们不易搞清楚。猜测知更鸟的歌声要传达的意思,将它用我们祖先们的诗句来表达也许是这样的:“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊鸟,你在何方?溯洄从之,道阻且长。帅哥唱之,正在树中央。”
知更鸟的颜色在冬天是灰暗的。那正适合保护自己,不易被捕食者发现。但在春天里,雄鸟的颜色通常很鲜艳。胸前是红色。那就像在谈恋爱的男女通常要换成颜色鲜艳的新衣服一样,其功能大致相同。
7,知更鸟的本家Hermit Thrush 的小宝宝。知更鸟的宝宝和它有几分像。
8,这是那两个画眉鸟宝宝的母亲。汉代的张敞画眉画得有没有这样漂亮?为何把它称为画眉?二者之间是否有联系?
9,宝宝刚出世的时候,母亲的眼神里充满了希望。
一年的时间,对人来说,似乎是很短暂的,但对小鸟来说,是很漫长的。对于北方的留鸟而言,严酷的冬天是生死考验。对今年春天里的鸟们,它们能否有下一个春天是有很大不确定性的,至少未来是很遥远的。对于候鸟而言,迁徙的路上同样是生死之关。俺这里去年冬天里连续一个多月不断下雪,厚厚的积雪停留很长时间。可以确信,许多小鸟没能度过那个可怕的岁月。在那漫天飞雪的时节,俺见过许多家庭的后院里满布各种鸟食。各种鸟飞上飞下,忙于享受盛宴。但这只能对敢于接近人类的很小的一部分鸟类有帮助。对于北方而言,正是严酷的冬天是小鸟数量增多的一个重要的限制因子。有的科学家认为,俺们这里正在进入周期为20-30年的寒冷期,在冬天将会有更多的降雪。那意味着此地的留鸟的数量会减少,而不是增多。
有一点确定无疑的是:在窗外鸣唱的知更鸟是和去年冬天搏斗的胜利者。它们的歌唱是胜利的奏鸣曲,又是对未来无限期盼的生命交响曲,是青春的赞美曲。
窗外的知更鸟的歌声总是伴随着人生的脚步声匆忙地走向未来。
知更鸟的歌声像清澈明亮的泉水,平缓、欢畅地流向谷底地,又有力而稳定地跳上山坡,飘向远方……。
Mockingbird 直接翻译为“模仿鸟”。仅分布在美国南部。
谢谢你!
问好!