关于年的联想

 

 天文上一年的周期对高纬度的人们是很明显的。根本的原因是地球绕太阳公转了一周，且它的自转轴与公转轨道不是正好垂直的。一年中，植物表现为一荣一枯。“年”的本意是农作物的收成。今天说果树产量高为“大年”反之为“小年”，就用的是“年”的本意。在农业社会中，人们劳累了一年后，在冬天的闲日子里选个时间作“节日”，放松一下身心是自然的事。

 而“年”这个节日放在何时，在古代是常变的。周历以十一月为岁首；秦历以十月为岁首；夏历以一月为岁首。周历以十一月为岁首，也就是“年”在十一月初一日。那时节，黄河流域刚进入凛冽寒风呼啸的季节。秦历以十月为岁首，更是在严冬来临前过年。那时节，正是寒潮一波又一波地南下、气温剧烈变化的时候。在那时节过年，大概有点让人不舒服的感觉。汉初仍用此历。至汉武帝元封六年，改用太初历，才把“年”定在一月初。以后的两千年，基本不变。

 “年”在中国社会中是最重要的节日。通常要庆祝三天。“年”是太重要了，人们总嫌它太短，就想出各种方式加以“补救”。在大年的前七天设一个“小年”，就有几分这个意思。大概有“年”的“预演”的性质，让人们对“年”的到来作一心理准备或调整。当然它还可能有另一种意义：中国人的宗教情绪较弱（相对于欧洲及西亚的各民族），取而代之的是“祖宗崇拜”。过年就是这一崇拜的最高体现机会。奉供家谱，也就是奉供先祖的神位。大概又觉得只有“祖宗崇拜”，似乎缺点什么。万一祖宗的威力不够怎么办？祖宗得罪了其它的神怎么办？帮忙的还怕多吗？对别的神关照一下有何不可？“朋友多了路好走”嘛！就用“小年”来弥补一下，对“神”表示一下我们并没忘记他们。在“小年”这一天的傍晚，人们将旧的“灶王爷”揭下来，用火烧了，送它上天。又怕它路上寂寞，通常还放上几个爆竹给他壮胆，就算是摇滚乐送行吧。并祝他“上天言好事，下界保平安。”虽然中国古代没有“末日审判”算总账的概念，但一年一算账的意思还是有的。并且假设上天惩罚人的根据就是“灶王爷”上天后的“工作汇报”而定。进而把人的法则应用于神，认为他是可以买通的，让他去只说好话，骗上天一把。

 美国的一位教授说，中国有的地区将“灶王爷”的嘴上涂上蜜，希望让他上天后，只会甜言蜜语。我还是第一次听说这个事。这是赤裸裸的贿赂行为。再说了，嘴唇上沾了太多的蜜，粘乎乎的，说话就含糊不清了，上天能不怀疑他吗？我不明白，若“灶王爷”上天后，好话说过了头，就不怕被看出破绽？至于“灶王爷”是否就看上了这蜜，而玩忽职守，我们就不得而知了。

 旧的“灶王爷”交差去了，新的“灶王爷”立马就取而代之，开始了他新的一年中烟熏火燎的生涯。看来“灶王爷”也是轮班制，但是不是选举而产生，我们就不知道了。官位总是被挤得满满的，天上地下是一样的。

 而这一串行为，都是和“神”有关，虽然活动没大年热烈，但把它放在前面啦，想必各路神仙也该满意了吧？他们也该心理上平衡了吧。

 这小年一过，准备年货的步伐就该加快了。大年在望了。

 大年的时间里，把好话都说遍，头磕遍，多交朋友。坏话是不能在大年期间说出口的。

 我最不喜欢的就是某地人常愿意说“恭喜发财”这个祝愿辞。这句话中的动词没有事态。那真有一种古怪的味道。如果人家真的发了财，你一说，算是拍马了；如果人家没发财，你的话岂不成了挖苦人家?再说了，人钻进了钱眼儿，还能看见别的东西吗？怎么没见人们说：“恭喜读了几本书”的话？

 大年痛快了几天，但时间是不会停留的。年过去了后，总会有几分留恋之意。为了这留恋之意，又设了一个元宵节。又是三天，俨然是另一个大年。但为了换换口味，增加了赏灯、吃元宵等不同的项目。年过了，又想让天上的祖宗也应放松一下，遂给祖宗的坟墓上点上几支蜡烛。有的地方调侃说，这是为了让祖宗借着亮光捉虱子。看来人家假设天上也有虱子这种讨厌的生物。天上也不生产“灭虱灵”一类毒药把它们毒死。当然也可能是出于保护天上环境的考虑也未可知。

 过了元宵节后，再留恋大年也得让它去了。后来，又弄一个“二月二”，“三月三”之类小节日，大概接一下年的余味罢了。

 过了“三月三”，春风又返回了，又该忙碌春天的事了，