文章的题目和主题

 
每篇文章通常都有个题目，也就是名称；通常也有个主题，又叫中心思想，就是此篇文章欲表达的观念。说“通常”是说有的文章没主题。这一点被什么熏陶的人可能不同意。有的文章像游记，有时就没有什么主题（theme）。

 这二者的区分本来应很容易，但在某种文化中，竟成了很难的事。

 写文章要扣紧题，这是不错的。这个“题”应是“主题”，而不是“题目”。可惜许多教人写作的书和教师都把这个“题”解释为“题目”，不信现在就去查书。

 所以，当有的教师口干舌燥地在课堂上大讲如何写文章时，我努力把他的话全屏蔽掉。

 文章的题目像是人的名字；而主题像人的秉性。二者几乎没什么关联。个别时候，你会硬扯上二者之间的关联，但没什么意义。

 写文章前，通常“主题”要先确定下来。半路上不能改变。若要改变，文章就需要动大手术，或另起炉灶。对题目，则可先不理会，待文章写成后再加上，自然也可以换。但文章写成后，换主题的可能性很小。若换的太远，就得另写。

 这个道理，凡是画过几篇鬼符的人都容易明白。

 但实际行动却是另一个样子。

 考试时只给学生一个题目，就是把“题目”和“主题”二者混肴的一个表现。本来，给学生一个题目，主题自定。这虽不是什么好的考试方法，但尚可行。通常的考试是给考生一个主题，题目自定。北美就是这样。糟糕的是仅给学生一个稀奇古怪的题目，又暗中假设这个题目与隐蔽的主题有什么关联性（任何这样的讲解只能是让学生晕头转向）。在判卷时，又用这个暗中的假设去套学生的作文是否“跑题”了。世界上再也没有比这更荒谬的判卷行为和准则了。

 可这个荒谬的准则竟成了决定千千万万个学生命运的法宝。呜呼！

 这个传统由来已久。八股文就是典型代表。谁能告诉我；八股文的“破题”的“题”是何物？

 好像陈独秀年轻时就参加过八股文的考试。题目是“树木不可胜用也谷与鱼鳖”。你就是天下第一文学巨匠，你就是对汉语的修养是无与伦比的，你能知道这是什么意思吗？原来孟子的话是“树木不可胜用也；谷与鱼鳖不可胜食。”出题的老朽们把“谷与鱼鳖”上联读就变成这样了。这是人话吗？考生就得对付这样不是人的话去写文章！

 郭沫若年轻时去考军医大学，国文的题目是“拓都与幺内”。他老兄按照汉语的意思胡乱写了一篇，交卷了事。出了考场，他问别人“题目是什么意思”；别人告诉他：“Total and unit 的汉语音译。”天哪！这是考试吗？最后郭竟考取了。

 某地的作文题目是“他们”，这是要考学生什么呢？天知道！

 一位学者（好像是王力教授，不是那位政客）是愤怒地还是世故地（我不知道）说过：“中文系不是教人写文章的。”“怎样写文章，不是教会的。”他要表达的几点，我想我大致是清楚的。

 那种情况会改变吗？我看是没希望。

 当然，会有人辩护说那教育是多么好。你若仔细读读他们的那一类辩解文章，就知道那教育失败的是多么彻底！

 在这个世界上，你就是处心积虑地要把教育故意办成那样失败，都不是件太容易的事。