轻舟一叶
小楫轻舟，梦入芙蓉浦。
两周前到孩子的学校十一年级做文学课代课老师，学生们正在阅读美国女作家Willa Catha的名著”My Antonia”(中译为《我的安东尼娅》)，与学生们一起在课堂阅读了几十页，非常喜欢作者笔下的美国西部风情和人物。记得去年Jessica曾读过这本书，回家找到她的书，连续几天将小说读完，趁着记忆鲜活，手记感想。
这部作品最早发表于1918年，背景是美国西部内布拉斯加州(Nebraska)的大草原，作品以女作家的律师朋友吉姆的第一人称口吻，叙述他在内布拉斯加村庄与祖父母生活，对邻家女孩安东尼娅的浪漫情愫。
安东尼娅小时候随家人从波西米亚（Bohemia）移民到美西，她与吉姆从小“青梅竹马”一起成长，但吉姆对安东尼娅局限于“单相思”的暗恋。他们两人社会地位相差悬殊：吉姆是土生土长的美国主流文化的男孩，他聪明自省，成绩优异；安东尼娅的家庭第一代移民到美国，生存是首要的挑战，父亲因为新旧文化的反差之大 –- 从原来的波西米亚贵族阶层到美国西部风餐露宿，终因不适应新文化，而独自饮弹自尽。市侩的母亲和哥哥又遭人耻笑，安东尼娅一度如男人一般做起农活，她对吉姆的感情，如姐姐待弟弟一般，即便有爱，也是隐藏心底的爱。
故事的结局吉姆与安东尼娅没有在一起，吉姆去念大学，继而到哈佛深造；安东尼娅为了她所谓的心上人离家，却遭抛弃。二十年后，吉姆回故乡的大草原，再访安东尼娅，她已嫁给同样来自波西米亚的移民库扎克（Cuzak），他们有很多孩子，满桌的食物，满堂的欢笑，生活仍然艰辛，也不富足，但全家过着幸福、知足、平安的生活。
吉姆发现，经年以后中年的安东尼娅不再有昔日姣好的容颜，但她顽强坚韧，内心丰富。吉姆感叹道：“也许有的女人容貌保养的很好，但内里虚空; 流年不利、艰难的生活并没有打垮安东尼娅，她从未丧失对生活的热情，她内心火热。”(I know so many women who have kept all the things that she had lost, but whose inner glow has faded. Whatever else was gone, Antonia had not lost the fire of life. Cather 228) 原本不喜欢原野生活的库扎克最后选择安家在内布拉斯加的大草原，也因为“安东尼娅是个热心肠的太太”，孩子们更是爱戴他们的母亲。
据说作品原名是Antonia（《安东尼娅》），但女作家最后选择用《我的安东尼娅》为书名，毋庸讳言，这本书是男孩子吉姆视角里的安东尼娅，那个比他大两岁，成熟、美丽、热情、性感的移民女孩；同样小说也折射了这么一个男孩子：聪明、有才气、多情、善感、自省的吉姆。吉姆对安东尼娅的爱有着“少年怀春”的羞怯，通过吉姆的视角，我们更窥视到美国的移民文化 -- 美西开阔连绵、火红又多变的原野，以及如原野一般的多元文化。第一代移民的刻苦与辛勤、新旧文化的冲突与突破、以及不同文化和种族背景的人在北美拓荒之间的矛盾与融合。。。。。。这些丰富的人文景物画面都被清晰地勾勒、传达给读者，无怪乎，这部小说被认为是女作家最杰出的作品。
谈到移民文化，古今中外皆有共性。记得中国的一位住在大城市的朋友告诉轻舟，春节期间，整个城市失去了很多生活的便利，原来平时城市里忙碌的外来劳工都回故乡过年，他们的勤恳一直支撑着城市的运转。同样的，美国这个多元文化大熔炉的国家，除了本土印第安人外，都是不同时期来自世界各地、多民族多文化的移民共建的国家。初来乍到的移民们，因着各种各样的原因，离开熟悉的旧文化，来到北美大陆，磕磕碰碰地生活，顽强不息地奋斗。小说里有两位俄国移民，辛苦劳作，但投资不利，其中一位临死前，将深藏一辈子的，不得不离开故国的离奇难言之隐，在临终前道出，才平安离世。
早期美国移民，很多还参与了西部拓荒，气候的不驯服，人文与地理环境的不熟悉，得与失，收获与付出，主流文化对他们的偏见和歧视，让第一代移民，尤其是幼年离开故国的孩子，亲历着新旧文化的差异，敏感地认识到与主流文化的隔阂，过早地成熟，为了生存，积极学习英文，成为家庭对外的“翻译”和“桥梁”，也很早帮助父母养家糊口，年长的孩子带着年幼的弟妹，抑或出去做工。城市乡村到处有新移民忙碌的身影，他们的勤恳构建着美国的文化，也造就了美国文化 -- 坚韧不拔，开拓进取，自由独立。
吉姆对安东尼娅执着深沉的罗曼蒂克的爱之情怀贯穿着这部小说，温暖的叙述，细腻的描绘，有些细节相当动人，走笔至此，轻舟脑海里浮现着：七月旱日的夜晚，广袤的原野上，玉米节节高地长着，有时雷电交加，紫色电光闪闪；一日，在大太阳下，为了赶农活，安东尼娅来吉姆家帮工，吉姆悄悄地观察蹲在豌豆藤边的安东尼娅，忙碌中的她嘴唇上积满了汗珠子，像粘了一小撮胡须一般可爱动人。。。 ( Cather 94)
Reference 参考:
Cather, Willa. My Antonia. Bantam Dell, 1994
另：谢谢Jessica，读这本书时，也常常想到去年在我们家住的聪明好学的Jessica!
Jessica - We miss you and pray for you!! See you soon!!
轻舟书评、影评：
