再读《简·爱》（上）

记得中学的暑假，翻读父亲的一本有关欧美文学百科全书，有一篇专门介绍英国女作家勃朗特三姐妹，Charlotte Bronte（夏洛蒂·勃朗特）以小说Jane Eyre（《简·爱》）而闻名于世；《呼啸山庄》是艾米莉·勃朗特的经典作品；小妹Anne Bronte安妮·勃朗特创作了小说《阿格尼斯·格雷》。先后读了《简·爱》与《呼啸山庄》的中英文缩写版。到美国后，曾经读过关于勃朗特一家的传记。不久前在图书馆为孩子们借书时，无意中看到书架上的英文原版小说"Jane Eyre"《简爱》，想着爱书的女儿霏也许会喜欢读，遂借了来。几周来我们母女一起阅读，茶余饭后也谈论书中的人物。

     孩子们上钢琴课、游泳课，或者接孩子回家，坐在车子里等他们的时间，是轻舟读书的好时光。今天中午午餐时，终于将这本上下两册经典作品阅读完毕。小说读完了，轻舟仍然意犹未尽。从前读的简写本，只了解小说起伏跌宕的故事情节，而原著的魅力，却是细腻的心理描写、入木三分的肖像勾勒、激情敏锐的对话和机智抒情的画外音。。。今晚灯下手记一些很喜爱的对话、心情与景物描写。

     小说描述了简·爱的生平，她是个孤女，出生于一个穷牧师家庭。父母由于染上伤寒，相继去世。幼小的简寄养在舅父母家里。舅父很快去世了，简受到舅母的歧视和虐待。一次，因反抗表哥的残酷殴打，她被隔离起来。肉体上的痛苦和心灵上的屈辱，使她大病了一场。舅母把她视作眼中钉，后来，简被送进了罗沃德(Lowood)孤儿院。孤儿院生活并没有改善，院长是个冷酷的伪君子。简在孤儿院继续受到精神和肉体上的摧残。比她长几岁的女孩海伦是简爱唯一的朋友，海伦聪明又善良，却一而再地受处罚，当简观察海伦能够平静地接受惩罚，很为她鸣不平：

简对海伦道：“我以为，海伦，我尽可能做事去取悦别人，而别人却一如既往地不喜欢我，对这样的人，我很反感。对我处罚不公的人，我必须反抗。正如我爱那些对我好的人，也心甘情愿地接受我当受的惩罚。”("But I feel this, Helen: I must dislike those who, whatever I do to please them, persist in disliking me; I must resist those who punish me unjustly. It is as natural as that I should love those who show me affection, or submit to punishment when I feel it is deserved."）
...

海伦回答：“暴力不是解决仇恨的最好方法--复仇也不是治愈伤痕的最好途径。”("It is not violence that best overcomes hate - nor vengeance that most certainly heals injury.")

简问：“那么什么可以呢？”("What then?")

海伦道：“读《圣经新约》，看基督是如何说，如何做的 - 让他的言行成为你的法则，他的作为成为你的榜样。”("Read the New Testament, and observe what Christ says, and how he acts - make his word your rule, and his conduct your example.")

简问：“他怎么说？”"What does he say?"

“爱你的敌人；保佑那些诅咒你的；对恨你、恶毒地利用你的人做好事。”"Love your enemies; bless them that curse you; do good to them that hate you and despitefully use you."(Bronte "Volume I" 69-70)

由于恶劣的生活条件，孤儿院经常有孩子病死，海伦因染上伤寒而去世。

      海伦这个人物，是勃朗特两位早逝的姐姐的缩影。勃朗特一家居住在偏僻的英国乡村小镇，母亲早逝，牧师父亲因经济与精力不足，不得不把夏洛蒂和她的两个姐姐及弟弟，送进由慈善机构创办的寄宿学校。学校的环境和生活条件恶劣，加上创办人苛刻的管束和严厉的处罚，挨冻受饿与体罚成了孩子们惯常生活。不久，肺病夺去了两个姐姐的生命，父亲连忙将夏洛蒂和弟弟领回家，逃离死亡魔窟。

由于海伦和其他孩子的死亡，孤儿院有了改善。简在新的环境下接受了几年教育，成绩优异，留校任教，后来登广告谋求到家庭教师的职业。Thornfield（松费德）庄园的女管家聘用了她。庄园的男主人Rochester(罗切斯特)经常在外旅行，偌大的宅第只有一个不到10岁的来自法国的小女孩Adele（阿黛拉），阿黛拉是简的学生。

不久罗切斯特从国外归来，简发现她的主人性格深沉忧郁、喜怒无常。庄园空旷，有时还会听到令人毛骨悚然的奇怪叫笑声。一天夜里，简在睡梦中被这种笑声惊醒，发现主人的房间着了火，简叫醒他并帮助主人扑灭了火。罗切斯特回来后经常举行盛大家宴，邀请社会名流。在一次家宴上向一位名叫英格拉姆的漂亮小姐大献殷勤，简被召进客厅，却受到富贵家族母女的冷遇，她忍辱吞声，离开客厅。此时，她已经爱上了罗切斯特。而罗切斯特也已爱上简，他只是想试探简对自己的爱情。简以为罗切斯特要娶英格拉姆，准备告辞。两人皆暗恋着对方，但都蒙在鼓里，直到简激情直言道：

“你难道以为，我会留下来成为对你无足轻重的人吗？你以为我是一台机器 - 毫无感情的机器？能容忍他人把一口面包从我嘴边夺走，把我的那滴生命活水从我杯子里倒翻？你以为，我贫穷、无名、朴素、瘦小，就没有灵魂和心肠吗？你想错了！- 我的灵魂与你一样丰富，我的心胸与你一样宽广！若上帝恩赐予我一些美貌和丰厚的财富，我会让你同我一般难舍难分。我不是依照风俗、常规，也不是凭着血肉之躯同你交谈，而是我的灵魂与你的灵魂交谈；正如我们穿过坟墓，站在上帝的脚下，完全平等 - 本来就是如此！（"Do you think I can stay to become nothing to you? Do you think I am an automaton? - a machine without feelings? and can bear to have my morsel of bread snatched from my lips, and my drop of living water dashed from my cup? Do you think, because I am poor, obscure, plain, and little, I am soulless and heartless? - You think wrong! - I have as much soul as you, - and full as much heart! And if God had gifted me with some beauty, and much wealth, I should have made it as hard for you to leave me, as it is now for me to leave you. I am not talking to you now through the medium of custom, conventionalities, nor even of mortal flesh: -- it is my spirit that addresses your spirit; just as if both had passed through the grave, and we stood at God's feet, equal, - as we are!" Bronte "Volume II" 17-18)

这段话刻画出简的外表平凡弱小、出身贫穷、地位卑下，但她内心热情丰富、富有才华，深信在“上帝的脚下”，人与人灵魂本是完全平等的！

      这同时也是作者的心声，夏洛蒂的牧师父亲虽然穷困，但才华横溢，孩子们很小阅读广泛，他们喜欢在一起写作、编神化故事、互相评析作品。。。但因生活所迫，她们都分别做家庭教师糊口，当时这一职业地位低下，薪金微薄。最后三姐妹决定放弃家教，决心自己创办学校。但经过多方努力，依然没有成功。而这时父亲病倒了，同样才华横溢的弟弟染上了酗酒和吸毒的恶习，沦为废人。而家庭的压力越来越大，为了摆脱困境，夏洛蒂和妹妹们开始了写作生涯。她们姐妹三人经常在聚在一起，如饥如渴的阅读，写作，互相评论。

罗切斯特向简求婚，简答应了他。婚礼前夜，简在朦胧中看到一个身材高大、面目可憎的女人在镜前披戴她的婚纱。第二天，当婚礼在教堂进行时，突然有人作证：罗切斯特先生15年前已经结婚。他的妻子原来就是那个被关在三楼密室里的疯女子。法律阻碍了他们的爱情，使两人陷入深深的痛苦之中。简向往的幸福婚姻顷刻破碎，她的心情描写通过冬夏之景物对照来表达，惟妙惟肖：

“圣诞的霜冻在仲夏降临；十二月的白色风暴在六月里便刮得天旋地转；冰凌包裹了成熟的苹果；积雪摧毁了风中的玫瑰；干草和玉米地里覆盖着一层冰席；昨夜还鲜花盛开的小巷，今日积雪已然封住了道路；还有那森林，十二小时之前还枝繁叶茂、清香漫溢犹如热带树丛，如今，白茫茫一片荒芜，犹如挪威的冬日松林，我的希望全然破灭了――受到了微妙致命的一击，就像埃及的长子一夜之间所受到的一样。1”("A Christmas frost had come at midsummer; a white December storm had whirled over June; ice glazed the ripe apples, drifts crushed the blowing roses; on hayfield and cornfield lay a frozen shroud: lanes which last night blushed full of flowers, to-day were pathless with untrodden snow; and the woods, which twelve hours since waved leafy and fragrant as groves between the tropics, now spread, waste, wild, and white as pine-forests in wintry Norway. My hopes were all dead - struck with a subtle doom, such as, in one night, fell on all the first-born in the land of Egypt."Bronte "Volume II" 74)


在一个凄风苦雨的夜晚，简不辞而别地离开了山庄。离开时，书中的画外音同样动人心弦、画龙点睛，引人共鸣：

“亲切的读者，但愿你从来没有感受过我当时的心情！但愿你眼睛从未如我那般泪如涌泉，掉落了那么多灼热揪心的泪水。愿你从来不必像我当时那般绝望而痛苦的祈祷，祈求上帝帮助。 愿你永远不必像我那样担忧，会给你全身心爱着的人带来灾祸。”"Gentle reader, may you never feel what I then felt! May your eyes never shed such stormy, scalding, heart-wrung tears as poured from mine. May you never appeal to Heaven in prayers so hopeless and so agonized as in that hour left my lips: for never may you, like me, dread to be the instrument of evil to what you wholly love."Bronte "Volume II" 109)

简在理智与情感中选择，情感上她与罗切斯特彼此相爱，但理智上，即便罗切斯特从前的妻子疯了，但他已婚是事实。理智战胜了情感，简选择了离开罗切斯特。



注1：“埃及的长子一夜之间所受到的一样”出自《圣经》旧约典故《出埃及记》第一到第二章节（Exodus 1-2)

References 参考:

Bronte, Charlotte. Jane Eyre. EveryMan's Library Company, 1991