轻舟一叶
小楫轻舟，梦入芙蓉浦。
前言：两周前开始写“为什么我不是无神论者” （1），（2），（3），本想接着往下写，但身边事情耽搁，这周本来放春假，想静下心写文，可是忙忙碌碌，好像也没做什么，今天却是周五了。
回首往事，有些记忆是轻松愉悦的，好比坐在戏院里，灯渐暗，宾客满盈，序幕慢慢张开，音乐渐渐奏响，“未成曲调先有情”的歌舞升平的一出戏，那似乎是我在中国仰恩的美好时光；有时回忆如风雨天驾车，烟雨蒙蒙时，虽看不清前面的路，但风景如朦胧诗般“云深不知处”，而雨刷摆动，雨被打落一旁，车窗前的景致一下明朗了，于是驾轻就熟地继续上路，我的武夷传奇无疑属于这一类；还有的低首回眸，却如昨晚我拨洋葱一般，一层一层地拨开，一边拨一边流泪，等洋葱拨好，切成细片，自己已是泪眼婆娑。。。。。。雪大第一年的日子大约属于这一种吧。
白雪覆盖的雪大一角（背景是雪大文学系楼）
Syracuse University 雪大（又称雪城大学或锡拉丘兹大学）建校于1870年，和许多其它美国私立大学一样，最早由一群基督徒建校，其中的英文文学系是最早的科目之一。但文学系早已偏离建校初的宗旨，文学院的主流相当开化(liberal），超现代文学，同性恋文化成为热门，（我在雪大文学系上，下 里有详细记录，这篇文章就不再重复了。）
开学不久，印象最深的是一次国际学生烧烤聚会，那是9月初的一个阳光很好的周六下午，我赴约到校园附近的一个美国家庭做客，那是印度裔美国牧师扣需博士家的后院。院里挤满了不同肤色，不同语言的国际学生，有新来的新生，有来了几年的国际学生，如联合国聚餐一样。食物很丰富，各种肉类烧烤，还有玉米，沙拉，米饭等。大家自助地用餐，认识或不相识的人互相问好，边吃边聊天。我正好奇着，扣需博士的助手苏那西一下就认出了我，我们只见过一次面，他居然能准确地叫出我的中文名字。他将我介绍给扣需博士和太太。晚餐后，夕阳霞光斜斜地照在后院的木栅栏上，扣需博士和太太让来自同一个国家的学生站在一块，介绍各自的祖国，合唱国歌等。很快，大约有20多个小组合，远东的有来自中国，日本，韩国，印度，老挝，泰国，当然还有中国台湾地区，香港等；中东的有以色列，阿拉伯各国；欧洲的有芬兰，英国，德国，波兰等；非洲的有加纳，奈及利亚，肯尼亚等国，还有来自南美洲，澳洲各国的学生。真是个多文化，多民族的国际学生大聚会。
扣需博士60年代从印度到雪大修新闻传媒博士学位，毕业后受雇于英国BBC电台，是BBC最早的亚洲记者。但他感觉到神的呼招，辞了记者职位，携太太回母校雪大，专职事奉雪大的国际学生。扣需太太在印度是医生，来美后，考到医生执照，在雪城有自己的诊所。扣需博士的英文有很重的印度口音，但他相当幽默，他告诉国际学生：“我以前也和你们一样，离开祖国，来美求学，我到雪大的那年冬天，天气恶劣，大雪连连，降雪不止，22小时内积雪堆了高达44英寸（相当于1.11米）之厚，停在路上的车全被雪埋了，很多房子前门被雪封住，大人小孩都从二楼跳到雪堆上出门。我来自南亚印度，这样的厚雪让我吃惊，于是，我便叫雪城‘美国的西伯利亚’。”初到雪城的我，那时听了，却很向往“燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台”的北国雪野呢！
那个聚会上，扣需博士和太太邀请我参加他们的周末教会，我问他们地址，他说：“你知道雪大校园里的恒最克教堂Hendricks Chapel吗？我的教会在恒最克教堂的地下室。”我听了，暗自高兴，还好不是那个恒最克教堂，开学初，我单独一人访过那个校园教会，感觉里面很沉闷，清一色的美国白人，西装革履，那次礼拜没结束我就先“逃”了出来。后来才知道，美国不少基督教会只是流于形式而已。扣需博士的教会很多元文化，大约有两百多人，亚非欧各种肤色的人聚在一起，扣需博士用英文布道，他的助手来自英国，加纳，印度和美国，都非常有爱心。因为在国内的灵性经历，我很迫切地想多了解基督教义。于是，他们介绍我参加了校园周五晚上的国际学生基督教团契。
去年夏天，扣需博士和太太受邀到哈城弥撒尔大学讲座，在我们家住了一晚，他们告诉我和杰明，我来雪大不久，曾对他们说：“I want to learn more about Bible.（我想多了解圣经）”我自己早已忘记了，他们夫妻俩却记忆犹新呢！
民国作家张爱玲传记里写道，感觉她父亲的房间永远是下午，在那里坐久了便会沉下去，她对父亲家里的一切都看不起：鸦片，教她弟弟的先生，章回小说。。。她说她像拜火教的波斯人，把世界强分成两半，光明和黑暗，善与恶，神与魔，属于她父亲那一边的必定不好。对我而言，文学院的许多课堂时光是暗淡和颓败的；而周末的基督教团契却是美善和光明的。事实上，雪大第一年我的学习生活有两条轨道，一条是文学院课堂里的“如坐针毡”：听必修课老师夸夸其谈，谈论性，生理，同行恋文学，性爱与文化，唐人街暴力和脏乱差。另一条是国际学生基督教团契，那里有三组，组长有美国夫妇大卫和洛丽，他们刚从甘肃兰州的一所大学教英文返回，熟悉中国文化。有来自非洲加纳的G，到过中国多次的美国人M，还有来自斯里兰卡的A教授一家，有不少中国留学生和访问学者参加。大家在一起阅读圣经经文，谈论校园里的文化冲突，见闻，笑话，还有分享美食，互相祈祷，彼此鼓励。
文学系第一学期有一门课“什么是美国文学(What is American Literature)”，我很喜欢，教授是年轻美丽的美乐迪（Melody），她读书的声音非常清脆悦耳，与她的名字呼应，因Melody意思是优美的旋律和曲调，她课上的第一本阅读教材是Tim O'Brien的以越战为体裁的小说"The Things They Carried"。她鼓励我，期末论文写华裔在美国100多年，对美国文化的影响。通过那门课，我阅读了许多美籍华人历史的书籍。美乐迪大多时候是忧伤的，她告诉我们那是她在雪大教书的最后一学期，原来，系里政治斗争，美乐迪受到一位有权势的男教授言语侮辱，系里没有采取行动管理，她很失望，正在申请到别的大学教书。临走前，我和几位同学分别写了“谢谢卡”送给美乐迪，我写了很长的一段，美乐迪告诉我，她喜欢我的文字，让她感动。
我在美国的第一个感恩节和圣诞节都是在扣需家度过，他们家里总是宾客如云，大多数是远离家国的国际学生。那年寒假，扣需的儿子J从医大读书放假回家。有次礼拜后，他约我下午去看一场电影 - 夏洛蒂的《简爱》，电影院离我住的地方不远，约好下午某点电影院见。等我走到电影院时，发现J和他父母都笑吟吟地等在那儿，那时我与J只是君子之交，和他们一家人一起看电影，感觉更轻松坦然。后来印度好友告诉我，印度文化里约会(date)，不仅仅是两人，更是一家子courtship。
第一学年结束前，文学系主任找我谈，说系里经费有限，决定只支付我攻读硕士的学费，不再支付我第二学年的任何津贴。大约同个时候，我的眼睛例行检查时，被医生告知，右眼视网膜有些脱开(retina detachment)，要尽快做眼睛手术，否则有失明的危险。
（未完待续）
校园教会恒最克教堂(Hendricks Chapel)
扣需博士的教会曾在恒最克教堂的地下室
图片均来自网络，谢谢作者
--------------------
相关博文：
