2009 (59)
2012 (40)
2013 (69)
2014 (457)
2015 (275)
2016 (137)
2017 (122)
毕轻红到家的时候，陈桂丽正猴着腰在水池边上不知道抠摸着什么。
日头已经完全落下，厨房里的灯还是十年前一样，连灯罩都没有一个，空悬着一只黄巴巴的灯泡。灯泡上厚厚的一层油腻，油腻上积着灰尘，使得原本就昏暗的光线显得更晦涩。墙上还是贴满了好几年前的《新民晚报》，由于整日被油烟熏烤，早已黄得发了焦，说不出来的一种腻腥和龌龊。
毕轻红细细打量了陈桂丽一会儿，她似乎瘦了不少，头发剪得很短很短，后面几乎是倒削上去的。头发染过应该有段时间了，发根处很长一段是灰白色的，在灯光下十分扎眼。毕轻红试图张嘴叫她一声，可嘴唇动了好几下，都没有发出声音来。
终于，陈桂丽直起身子来，看到墙上投下的黑影，立刻猛地转身，跟毕轻红面对面。
她们对视了好一阵子，陈桂丽面无表情地说：“里厢去，这里都是蚊子。”
毕轻红一言不发地转身朝里走，陈桂丽又叫住她，很不自然地说：“有绿豆百合汤，我帮侬舀一碗，好伐？”
“好，”毕轻红点点头：“少舀一点，夜饭刚刚吃过。”
再次踏进这个屋子，毕轻红眼前一阵恍惚。
里面的一切都是十年前的样子，连五斗橱上的红色拉丝玻璃杯都没动过位置，旁边依旧是三五牌老式台钟，再旁边还是那个洋娃娃，放倒了眼睛会闭上。
毕轻红在沙发上坐下，沙发扶手上铺着层暗红色格子的布。她忍不住掀开看看，嗯，当年她抠破的疤痕还在，里面的海绵都被她一揪揪拎出来了，陈桂丽后来填了旧棉被的棉花，手感到底是不一样了，没有那么挺阔硬则。
为了这件事，陈桂丽一巴掌把毕轻红狠狠地扇进这张沙发里侧，偏巧她织了一半的棒针衫塞在角落，叉开竖立着的一根棒针就直挺挺地戳进毕轻红的脸颊。
陈桂丽不敢给她拔，连拖带拉地把她弄去广慈医院的急诊室，一路上就是骂：“你个小婊子，怎么不戳死你呢？！就不会干一件好事！戳死了才好呢！扫帚星！”
幸好，戳在毕轻红酒窝的旁边，疤痕很小很浅，不注意看不会发现。
后来，毕轻红回想起来，做什么菜都要放酱油的陈桂丽，在那之后硬是跟她一起吃了两个星期的菜泡饭，一点带颜色的酱料都没给她碰过。
绿豆汤舀了小半碗，陈桂丽轻轻地放在桌上，拉了张餐巾纸垫着，调羹搁在了餐巾纸上。毕轻红起身来，坐到桌边去，低着头一口一口地吃。绿豆熬得很沙，百合洗得格外干净，甜里头带着清香的苦涩，古怪又和谐的口感。
“我老公也回来了，”毕轻红低声说：“我没让他跟过来，不知道你会不会介意。”
“来了就过来吧，”陈桂丽在对面的椅子上坐下，一只胳膊搁在桌上，抠了抠手指甲，说：“我又无所谓的。”
“哦，”毕轻红说：“那我打只电话给他，他带着儿子在淮海路上吃仙踪林。”
“伊是啥地方人？”陈桂丽问：“做啥额工作？”
“搞生物科技的，”毕轻红说：“杭州人。”
“你们在美国认识的？”
“哎，是，大学同校。”
“蛮好，小人几岁了？”
“三岁。”
陈桂丽突然起身来，走进里屋，好半天都没有出来。
毕轻红吃干净绿豆汤，把碗拿去水池里顺手洗了，放进碗柜里。
回到屋里，陈桂丽已经出来，在桌上放了个红色缎面的小袋子，上面有一个金戒指一条金项链。她敲敲桌面，说：“这个给你。”
毕轻红愣了一下，没动。
“不是我给你的，”陈桂丽撇撇嘴角，说：“我也没有东西好给你的。你奶奶以前留下来的老货，我是不要的！”
想起奶奶，毕轻红忍不住眼圈一红。
虽然印象已经不深了，但是她知道自己的名字就是奶奶后来给她改的。
“何须浅碧轻红色，自是花中第一流。”
“这里终于是要拆了，”陈桂丽舒了口气，慢慢地说：“叫你回来么，就是为了这件事。现在政府都是阳光政策，有户口，至少一套房子。反正我跟你们不搭界的，你自己看要钱还是要套房子，我不管的。”
“我等老公来商量一下。”毕轻红拿起手机，很快地拨了个电话。
相比之下，夏凯远比毕轻红会来事。他进门后张口就叫了一声：“姆妈！”
又把儿子轻轻推过去，说：“叫外婆。”
“啊。。扑。”小孩子能说一点上海话，就是夹着生硬的口音。
陈桂丽愣了好一会儿，突然扭头走了出去。
毕轻红瞪了夏凯一眼，说：“不是跟你说了么，她不是我妈。”
“后妈不也是妈？”夏凯不以为然地说：“到底也把你带大。”
“其实，她也不能算是我严格意义上的后妈，”毕轻红吞吞吐吐地说：“我们家情况复杂。”
“能有多复杂？”夏凯把儿子抱起来放在膝盖上，说：“你就是不想告诉我。”
“我可以告诉你。”陈桂丽端着绿豆沙走回来，递给夏凯。夏凯接过去，陈桂丽顺手就把孩子抱起来，走到旁边的椅子上坐下，接着说：“轻红她妈死了没多久，她爸就跟我好上了，虽然搬到一起住但是一直都拖着没结婚。再后来，他又跟他公司里常常一同出差的女销售搞到一起，被我发现了。活该奸夫淫妇没好下场，从外地回上海在高速上出车祸，都死了。轻红没爹没妈的，我给收了。”
夏凯愣在那里，扭头去看了看毕轻红，不肯定地问：“轻红？”
毕轻红点点头，说：“差不多就是这样。”
这个家对毕轻红来说，充斥着殴打与谩骂的记忆，陈桂丽把所有的怒火都发泄在毕轻红的身上。她后来试图找过人想再嫁，有几个谈得已经满热络，最后还是没有成。她从未说过是为什么，毕轻红也从未想过要问。
毕轻红觉得陈桂丽找的地方不对，她总在歌舞厅这样混杂的地方搜寻目标，找回来的都是一些乱七八糟不靠谱的男人。还有人死皮赖脸追上门的，被陈桂丽抓着鸡毛掸子扫出去，下手跟打毕轻红差不多狠，抽得人哇哇尖叫。
毕轻红的手腕上戴着个翡翠镯子，由于戴得早，如今骨架长开丰满起来，已经取不下来了。那镯子是陈桂丽送的唯一一样东西，主要的目的是为了遮盖她手上的那块丑陋的疤痕。
那天遇上陈桂丽心情格外不好，毕轻红回家跟她要钱交学校的费用时，被她无端端地抽了一顿。毕轻红终于忍无可忍，跟她撕破脸对打了起来，最后没打过她，被关进了阁楼里一天没给饭吃。
毕轻红敲开老虎窗，一咬牙就这么跳下来，原本是冲着花坛去的，可没看准，张开的胳膊打在矮墙上了。那矮墙顶上被人用碎玻璃做过防护，一块块三角形的玻璃直直地朝上，防止有人攀爬翻进院子。其中的一块碎玻璃捅进毕轻红的手腕，扎破她的动脉，那血飙得，差那么一点点就要了她的性命。
打那之后，她跟陈桂丽之间突然就和平了，井水不犯河水。
她们连话都很少说，除了必要的几句，相互是不做任何交谈的。毕轻红把学校的缴费单压在三五台钟下面，第二天早上起来会看到单子底下压着数额正好的钱，多一分也是没有的。
毕轻红拼了老命地念书，她知道那是她唯一的出路。接到复旦大学的通知书，她趴在自己的小床上嚎啕大哭。住校之后，生活费她都是自己勤工俭学出来的，陈桂丽一分钱都没管过她。再后来就是申请到奖学金去美国，毕轻红十年没有回过一次国。
夏凯跟她肩并肩躺着听完这些，伸手搂住她，说：“你家里女人都蛮结棍的。”
“什么意思？”毕轻红问他。
“你差点做孤儿了你！”夏凯拍拍她，说：“在那样的情况下，她都没丢掉你，多不容易啊？”
毕轻红挣开他，说：“你知道我身上有多少伤多少疤，是她给的么？”
“我知道，你身上我哪里没看过？”夏凯再次搂紧她，说：“但她没有丢了你，还把你供到大学毕业了。她没有这个责任要这么做的，是不是？”
毕轻红抿紧嘴唇不说话。
“你们都太倔强，什么都爱往心里搁，”夏凯说：“要能早点谈几句，也不至于这样。”
毕轻红撅嘴道：“说得你好像什么都知道似的！”
“不信我，不信我你找你们的老邻居打听打听呢？”夏凯说：“我昨天看了她玻璃台板下面压的老照片，她以前那头长波浪，老有味道了！我觉得她真不至于一直找不到人嫁出去。”
“你知道什么？”毕轻红摇头，说：“她天天在舞厅和练歌房泡着，把自己的名声泡臭了！她给人家夜总会做清洁工作，都是夜班，白天跟死了一样，哪个正常人能跟她生活到一起去？”
夏凯没再说什么。
毕轻红最后还是决定拿钱走人，房子要了她也不会住，又没有人能帮她管理，拿了反倒是累赘。还是钱好，往美国账户里一打，他们马上就能给自己换一套好学区的好房子。
去动迁组办手续的时候，毕轻红遇到了很多老邻居，拉着她亲热地话家常。
“这么久没看到你，怪惦记的，”最熟悉她的赵阿婆说：“你陈阿姨一个人，也蛮作孽的。”
毕轻红忍了半天没忍住，问她：“她干嘛不找一个？”
“现在？现在她不想了哦，都这个岁数，找了干什么？”赵阿婆说。
“那以前呢？”
“以前找的几个都不行，在外面混日子的，不太靠得住，”赵阿婆慢吞吞地说：“她也说过，她上夜班的，家里就只有你一个，万一出了事怎么办？你上大学去了之后，家里蛮紧的，她白天还给人做两份钟点工，贴贴么好一点，不然学费挪不出来的呀！东西越来越贵，前天我买快糯米藕，半节就要了七块多钱，吓死人了！”
毕轻红没再跟她说下去。
她一个人跑到了复兴公园，找到她以前经常爬的那座假山，干脆利落地攀到顶。在那里，能扒上一座围墙，可以看见她家的房子和厨房的窗户。以前她都在这里扒着看，等到家里灯灭了，她知道陈桂丽去上班了，她才背着书包回家。
毕轻红再一次扒上围墙，看着她家里透出来黄得发暗的灯光，眼里止不住地往下掉落。
她慢慢走进院子，推开厨房那关不严实的木门，陈桂丽正端了小碗在吃饭。毕轻红扫了一眼，是她最喜欢的梅干菜扣肉。
陈桂丽有些惊讶，但很快就平静下来，问：“动迁组的事情办好了？”
“酱油伐要放这么多，对你没什么好处，”毕轻红在她旁边坐下，说：“办好了，拿了钱。”
陈桂丽没说话。
“我看到你的登记了，我觉得你那套泰安花园的房子还是不要拿了，没电梯的，又朝北。”
“侬讲得轻松，电梯房在浦东最顶头那里，谁要去？你去啊？”陈桂丽没好气地说：“拿朝南的房子会少一个小间，侬伐懂不要插手！”
毕轻红沉默了一会儿，说：“你也拿钱吧，然后我们的合起来，首付。”
陈桂丽停下筷子，直愣愣地看着她。
“侬伐是欢喜番禺路那个地段吗？我今天打听过了，永定路番禺路那里有楼盘的，不便宜，但是我们加起来首付的话，就去掉一大半了。”毕轻红慢慢地说：“小三室一厅，有电梯朝向也好。首付了，剩下的我们来负责。留一间给我们，以后带孩子回来住住，至少上海有个落脚点。”
陈桂丽看了她半天，也没有反应过来，问：“为啥？”
“有什么为啥，”毕轻红低低地说：“侬是我姆妈。”
— 完 —
故事里确实包含了很多信息，比较重大的情节我具体写了，鸡零狗碎的那些我用她们之间相处的态度来侧面体现了。也就是看到一个现象，大家就明白曾经发生过一些什么事情。
故事的时间跨度大，关系说简单其实也复杂，怎么在短篇幅里摆放这些信息，怎么在负面情绪占多数的情节里不让负面的东西主导文章，最后得到我设想的结局，对我来说有点难。所以我想了很久无法动笔，就是这个原因。
刚好四千个字，真是每一段都反复推敲过的，好像是块亚麻布，摸着粗糙，其实每一根线都细细捻起的。
谢谢你的这番话，尽管过奖我了，但是让我有种找到知音的舒心。
区区短篇，涵盖的内容却很丰厚，上下两三代人，纵横国内海外。在浓浓的上海传统味道里，渗入了高速公路，搬迁，高楼价等等的现代元素。刚开始读，以为置身于二三十年代张爱玲时期，豁然发现近在二三十年间的现代，，，文中更彰显了人性善良，母爱博大，心存感恩、谅解等正能量，把文章的意义提升到了一个高度。。。
文章既有宽度，又有深度，还有高度！
最重要的一点，它触动了读者的内心，堪称佳品！
这个故事很早就在我的脑海里浮现了，但是一直没有找到合适的写法。来源依然是身边的人，或者听到看到的一些事。
我觉得有很多种方法可以把它写出来，我想找一种最单刀直入也是最婉转的。
依然没有写到我想要的样子，很像还有很多地方需要改进，自己又没有能力再更进一步了。
先这样，以后再看看是否能改。