美国大院里新春贺岁《上》

美国大院里新春贺岁《上》

 

  同网友在一起是我每天最开心的事，都说相见恨晚没想到成了要好朋友。一位网友向我吐出心底的话，自己爱写作，文笔也感觉不错，内容从来没见人写过，可问题是读者不多，问我有没有办法。我忙说这事好办，以后起网名，文章题目注意别忘了加上“大院”两个字，我见有人试过，点击率猛增，有个还超过万点。当然这是个非常不该开的玩笑。

 

  我在《作客》文章里谈过，去人家里作客与在饭馆里谈生意不一样，说话得顺着主人话茬子往下溜着说，在网上码字也是一样，得顺着网友的心思往下顺着码，这只说出问题的一个方面。你的文章一旦让网友感觉在敲打心灵，恨，恨到骨，爱，爱进心，这时网友会由衷发出反馈，接着是提携捧场，按现在时髦的话说是置顶加精加亮。这时候的你也会立马感觉自己的姥爷也姓毕，也会像小沈阳在成名之际第一件事在师父面前磕头感恩一样，在广大网友面前借新春贺岁之际屈膝俯身三磕九拜一声长谢。

 

  如今，我们又搬进了自己喜欢的大院，新的生活在一天天开始，过春节了，大家互相庆贺祝福之余，院中的才子才女总爱触景生情回忆一点过去的往事。我们安大七八中有位柳姓小姐，她相貌像柳，文章细致也像柳，下面我像端饺子一样端出她的贺岁文章，让大家仔细品一下那个“柳”字，立春之际，读点柳叶文章，一定会有不少感受：

 

 

关于小时候过年的回忆其实就在眼前，长大出了嫁，就更怀念当时点点滴滴的琐碎事了。

 

年前，爸爸照例领着我们大扫除。家中的每个角落都清扫到了。洗窗帘，换桌布，用煤灰权充去污粉把所有的锅、水壶擦亮。我大了，可以单独擦窗户玻璃了，爸爸犹不放心，拿了一条红色的尼龙绳绑住我的腰，笑意盈盈地用手紧紧牵住，跟着我进进出出一下午。家中的墙是用苹果绿的涂料刷的，这是爸爸最喜欢的颜色。可是爸爸却一定要买一幅开满桃花的布料作窗帘，我当时极力反对，不停地嘀咕：土死了，真是阿乡。可是爸爸得意地笑着，并不多加反驳，只是说它有春天的气息。遥想当年少年时期的我，除了叛逆，怎么能读懂老父亲对生命的感受和留恋呢？

 

接下来就是准备年货。

 

爸爸买来生的花生米，泡在调制好的盐水里，放少许糖，一天一夜后取出，用细盐炒出来。五香花生米是每年的必备年货之一。

 

蒸大茏糕也是我们家的必备年货，广东人的糕点。买来的核桃去壳，费时费事。我就把整只核桃塞在门和门框之间，作关门状，只听毕卜之声刺心，但很快核桃仁就剥好了。至少切三两左右的肥肉丁备用。用姐姐带回来的广东片状黄糖熬成糖稀备用。糯米泡一天水磨出来沥水。取一只特大号的搪瓷盆，铺上一层猪油纱布，把糯米粉、核桃仁、猪油粒和稀黄糖汁拌在一起搅匀，然后置于煤球炉上，小火蒸一夜。第二天冷却后去掉纱布，切成片状用油煎或隔水蒸着吃，在我们童年的记忆里是人间至味。

 

做斋，斋就是斋菜。妈妈年初一这一天一定要吃斋。做斋的原料主要是油豆腐、黄豆芽、粉丝、水发木耳、水发香菇和水发黄花菜，主要调料是红豆腐乳。起素油锅，备料放入锅中翻炒，把豆腐乳捻碎浇入拌匀，转入小火煮3小时，斋就做成了。我小时候不喜欢跟着吃斋。有白切鸡，熏鱼吃，谁还吃素？成年以后的年饭中，渐渐就喜欢吃了，肥鸡大鸭子吃腻了膈，这道菜是最受欢迎的。

 

即使是在文革时期，年初一的早茶也是爸爸精心准备的。他用家中的一把印着粉红牡丹咖啡暖壶冲好一壶红茶，用鲜牛奶作伴侣。我到现在都奇怪那时他在合肥这个边缘城市怎么找到红茶的，且滋味丝毫不亚于现时常春藤里的Lipton。爸爸取出一套咖啡具，让我们都端坐在桌前。妈妈端上芝麻汤团，爸爸替我们斟上一杯红茶牛奶。一年的第一餐饭就在饮红茶牛奶中开始了，那时，这顿茶早餐我倒不觉得有啥好吃的，倒是爸爸那如承大事般的态度让我牢记到今天。

 

 

  柳条文章只有细心捋才能摸清纹路，等到编成大筐可什么也看不出来了。这篇文章初看，给人感觉写的是四十年前一个合肥普通人家过年，做饭用的是煤球炉，烧饭的家伙是大瓷盆，打扫卫生，换窗帘，只不过写得相当细腻。其实不然，柳小姐写的是一个曾经豪门大户的过年，只不过到了四十年前的过年，明眼人才能感觉到的，是这家大户残留的一点点遗风。柳小姐暗暗点出，物换星移，岁月变迁，人不可左右。

 

  所以柳小姐开始就说，回忆小时候过年，其实就在眼前。现在大家过年，谁家没有花生米，谁家不吃年糕，谁家没有肥鸡红烧鱼吃。那么，对过年最深刻的回忆是到了出嫁以后，也许这时的柳小姐嫁到一位东北南下干部家里，年饭变成了猪肉炖粉条，大葱炒鸡蛋，大扇饺子，于是就更怀念当时家里点点滴滴的琐事了。

 

  安徽同山西一样是藏大户的地方，有的多少代人不敢声张，一旦消息泄露出去，有面临砍头灭族的危险；有的自然没落，这时后代把牛皮吹上天也没人相信。我当兵的时候，有位河北籍战士姓岳，自称是岳飞岳云的后代，像这种情况只能当笑话听。大户所能左右的事是生养生息，教儿教女，潜移默化，将大户的家风一代一代传下去。也就是说，多少年以后的后代身上还能显示出老祖宗的骨风。这种现象表面上给人感觉是“龙生龙，凤生风，老鼠生儿打地洞”，实际上是熏陶，耳濡目染。

 

  安大同学中就有大户后代，胡移风不用考证是唐朝李姓大户后裔，唐朝李姓一支逃难到安徽西递隐藏起来，全部改姓胡，那里自古就有“假胡真李”之说，胡移风的爷爷在西递还有老宅。柳小姐可能是唐朝那个“柳”姓后裔，据我所知，柳姓一支曾逃难到山西南部隐藏起来，也就是那里的荒村野店，后来走出多名状元；另一支分散在广东广西，柳小姐可能属于广东那一支，所以，过年打年糕的时候一定要用姐姐带回来的广东黄糖。

 

  这些死里逃生大户后裔们身上有一种明显的骨风，不张扬，不显山，不露水，自己虽聪慧过人也千藏万盖，让人难以察觉。我们刚开始上课的时候，一位外籍老师对我说，将来你们中间英语最好，前途无量的是坐在前面那个不说话的女孩，他指的是胡移风，外籍老师这句话不仅让我恍然大悟而且让我好灰心，在这里想出头太难了。柳小姐也是一样，平时不声不语，写文章也不让人感觉在招摇过市，而是写出人家家里大年初一鸡鸭鱼肉，自己的母亲是吃斋饭。吃斋饭不只用素菜对付，而是油豆腐黄豆芽粉丝木耳香菇黄花菜用水先发再用腐乳调拌，最后用慢火炖三个小时。家里初一的情况就这样平和地记录下来了，剩下的自己琢磨吧。由此我们联想到当今受众人爱戴的总书记，他也明显带有这种骨风，这骨髓里的东西装模作样是装不出来的。

 

  安大女同学中叫“华”的特别多，国华，志华，振华，数下去一大堆，可以看出父母在小孩出生的时候期盼男孩，实在不行也女起男名，好好培养。胡移风的名字更显男性，我早就说过，除了名字不如张爱玲水灵外，英文才气早已是另一个张爱玲。柳小姐的名字叫“杰瑛”，“瑛”是美玉的意思，那个“杰”字很明显是男性名。所以，很小的时候，父亲“照列”领着这些“女起男名”的孩子大扫除，非常仔细，旮旮旯旯儿都扫了，大一点，开始学擦窗户玻璃，只不过，放心不下，用一根小红绳牵着，掉到窗户外面可麻烦大了。父亲把家中墙壁都涂成苹果绿，新窗帘一定要选成桃花样的，这里仿佛在说，杰瑛，杰瑛，快快长，长大了，长大了可要红花配绿叶啊。这是高手在用色彩视觉调教未发育的女儿。

 

  我是个只知书不达理的人物，原因可能有二。一是在军队大院中长大，缺少大户人家传统礼仪教育，二是十三岁起就碰上文革动乱，从此再没有“家”的概念。大学毕业快三十岁分到北京后才敢考虑自己的个人问题，当年那个“户口问题”如今绞得我好难受。当然找对象对我来说首选还是大院的，要是找了个北京满族后裔光每天给岳父母大人请安下跪我可受不了。

 

  谈了对象，又快过春节了，一定要节前先拜见准岳父母大人，也是空军的老干部，只不过刚回到北京，住在地方的居民楼里。我还专门问了一下，需不需要带礼品，是北京的桃酥呢，还是北京二锅头？对象说什么都不用带，去了就知道了。那天我很高兴，总算有吃饭的地方了。谁知到准岳父母家里，屁股还没有坐热，准岳父让我开始春节大扫除。我一听就火冒三丈：我在家里从来不擦桌子扫地，还能跑到你这儿大扫除。我二话没说转身骑车回到空一所。

 

  回到空一所冷静下来一两天后，觉得这件事这样结束怪对不起人家的，我潘涌还不是这种人，再说，对象也是空一所的，自己又刚到空一所，这事传出去名声也不好。于是我又主动开始切磋磨合，双方约好再去一次。我又去了，进门的时候，准岳父已干得汗流浃背灰头土脸，老楼房很脏，又是与人合住，邻居是一对满族老北京，从来不打扫卫生，吐痰用废纸一接就往屋里地上扔。

 

准岳父见我来了，立刻停下来简单擦洗一下开始和我促膝长谈，一个抗战空军老干部，死都不怕的人，为了女儿的婚事，最后眼里竟噙满泪水。事都到了这个份上，我还能再说什么。虽然这桩婚姻最后还是没有经得起风雨敲打，不管怎么说，我们有了个通情达理善解人意的好儿子，老岳父有了个提气的外孙子，大家又该知足了。

 

  直到构思这篇文章我才明白，春节大扫除不论南北都是男主人的事，那么，准备年菜年饭应该是女主人的事了。还有一个奇怪的现象，无论在美国还是在中国，穷人还是富人，大户还是小户，在早期发展的自然村和自然城市，大家都是比邻而居。我呆的美国康州纽黑文，见到一个富人大房，走不了几步路，就可见到一个平民小房。那么，在美国，可能都到一个商店买东西，在中国，可能都到一个集市购年货，东西一样，年货也一样，唯一区分的是量多量少，怎么才能分出礼仪高下家道深远呢。这就是女主人的功夫，能否做到精烹细做。

 

  我个人分析考证，对儿女“娇生惯养”一词是对中共建政后成长的大批干部子女用的，形容娇生惯养还有一个常用语是含在嘴里怕化了，抱在手里怕丢了，这事如果让魔术大师刘谦一做，握在手里也化。中国传统大户，不论是山西的还是藏在安徽老林里的，对自己的子女从不娇生也不惯养，特别对女儿一定要教会粗料细做，而且要一代代传下去，意思是说，以后一旦家境发生变化，也能一样过“讲究”的生活。四九年建政以后，许多城市出现了大杂院，把原来的豪宅划成许多小门小户，住进干部工人各类市井人物，几十年后，仍不断传出，某家人过年十分讲究，这个“讲究”就是粗料细做的意思。

 

  过年家家都要吃年糕，一般人家到集市上买现成的，“讲究”人家买来江米浸泡，用小水磨一点点磨，然后配上各种佐料用小火蒸一夜。花生米也是每家必备，成本也不高，是多子多福的意思，但“讲究”人家买来生的，用佐料调好的盐水泡一夜，然后用细盐翻炒。当然还有鸡要吃白切的，鱼要做成熏的。春节期间，总书记到井冈山过年，电视台特写了一个总书记熟练翻炒板栗和推水磨的镜头，还播出一段总书记的原声：小时候老人是这样教我的。不要小看这句话，潜台词的意思是说，当年安徽大户过节可讲究呢，栗子都是自己家里现炒。

 

  柳小姐可能不知道，安徽祁门红是世界驰名的红茶，出名要早于锡兰红茶或印度红茶，也就是我们后来见到的Lipton著名商标。我很小的时候就问过父亲，商店里的红茶颜色是黑的，为什么叫红茶呢？其它茶叶绿色就叫绿茶，带点花就叫花茶。不过懂得喝祁门红加糖加奶的人一般都受过英国文化熏陶，七十年代我在空工彭文汉英语教授的单身宿舍里喝过，那天，他放的伴侣是红糖，以后我一直寻找那个感觉，到现在也没有碰到。彭教授解放前南京大学毕业，最早在北京空军二高专教英语，培养侦听人员，文革后再也没有固定地点，四处飘流直到去世。

 

彭教授呷了几口加糖的红茶渐渐坠入仙境，用英语讲起英国文学，我听不懂，慢慢地睡着了。

 

《未完》

 

                                02/05/2009