2004 (1)
胡涣 译 （进行中）
把那孩子投向岩石丛中吧
给他哺母狼的乳
让他与狐狸和雄鹰一起过冬吧
他才会拥有臂力和速度
这是我最近读到的一位画家的诗作。这样的诗，不论是何主题，总能给我们的心灵这样或那样的启示；诗句中传达的感情比其叙述的具体事物更加重要。相信你自己的思想，相信一切对你自己是真实的东西对别人也都是真实的──这就是天才。讲出你内心最深处的信念，它就拥有了普适的价值，因为最内心的必将成为最公认的，而最初始的念头也必将被那最后审判日的号角所证实。摩西、柏拉图和弥尔顿最伟大的价值就是他们都懂得倾听心灵的声音而蔑视书本和传统，因而能说出不是别人想到的，而是自己想到的东西。人应当学会捕捉自己内心的微光，而不是膜拜古圣先贤们的光环。可是，人们却毫不犹豫地抛弃自己的思想，只因为那是自己的思想。在每一部巨著中，我们都会发现那些早已被我们放弃了的思想，带着一种陌生的高贵走回到我们这里来。这就是伟大的艺术品给我们的最深刻的教诲。它们教导我们要以最平和而最执拗的态度跟从自己的念头，即使与其相反的喧嚣正响遏行云。否则，明天某个陌生人便会权威般地谈起那些我们曾经有过的想法，而我们只好惭愧地从他手中接过我们自己的意见。
每个人在成长的过程中早晚会认识到：嫉妒是愚昧，而模仿是自杀；每个人只能领受属于他的那一份，不论是好是坏；这世界上虽然物产富饶，但是只有他在自己的那块贫瘠土地上辛苦劳作而得的谷物才是他能享用的。他体内的力量是全新的；只有他自己才知道他能做什么，而这也只有在他做过之后才能知晓。某张面孔、某个人物、某桩事情能在他心中留下印象，而另外一些人和事则过目即忘，这并非偶然。某件事之所以能存留在他的记忆中，当然是有前因后果的。它们只有被我们注意力所及，才会被留意。可我们总是半遮半掩地表述自己，对属于我们自己的神圣意念感到羞愧。本来，如果我们能把这些意念忠实地表达出来，是会被认真聆听的。可惜神是不会将他的杰作让懦夫去昭示的。当一个人用他的全身心、用他最大的努力做成了一件事时，他会愉悦、释然；否则，他的心就不会有平安。那将是一封永远不能到达目的地的邮件。他的天赋、灵感和创造力都会离他而去，与他相伴的将只有失望。
欢迎来访！
我想是这样的。思想可以跨时空交流，如果作家有能力把思想准确表达出来的话。当我欣赏巴赫的音乐和读陶渊明的诗时就有这样的感觉。