汽车缓缓移动，我坐在窗边，看着站在远处山坳拐角处的太婆，她拄着拐杖，一动不动，我看不见她的表情，只记得她那满头的白发，在轻风中仿佛还在飘动。。。慢慢地汽车离她越来越远，那依稀能看见的一团白的东西，也越来越模糊了。。。。。。
这是我最后一次见太婆，那时的我再过几天就将远渡重洋，手握一摞问路的卡片前往波士顿了。我的心中满怀着对未来的憧憬，丝毫没有对死亡的恐惧，没有对离别的忧伤。
我走後没两年，太婆就过世了！
太婆生活在湘北一个叫文白的小镇，与我家是远亲，无儿无女。我一生下来太婆就和我们住在一起，她不是保姆，她是亲人。六岁时我妈想送我早点入学，我就跟随太婆到文白镇的小学读书，这也是我对太婆记忆的开始。
文白镇地处山区，青山绿水。上学之余我跟着太婆上山采野果，有红莓呀，猕猴桃呀，板栗呀等等；镇边有条小河，河中铺满了鹅卵石，水深的地方可以游泳，水浅的地方可以淌水，每次太婆洗衣的时候，我就脱下鞋子，卷起裤腿在旁边搬石头，抓小螃蟹；晚上天气热的时候，太婆带我在院子里乘凉，她一边给我打扇子，一边看着满天的星星，给我讲嫦娥和七仙女的故事；下雨的时候，我和太婆坐在堂屋里，那时太婆已是满头银发，长长的齐腰，我将她的发髻打开，然后编成一条长辫子，系上红毛线。。。
文白镇地处山区，青山绿水。上学之余我跟着太婆上山采野果，有红莓呀，猕猴桃呀，板栗呀等等；镇边有条小河，河中铺满了鹅卵石，水深的地方可以游泳，水浅的地方可以淌水，每次太婆洗衣的时候，我就脱下鞋子，卷起裤腿在旁边搬石头，抓小螃蟹；晚上天气热的时候，太婆带我在院子里乘凉，她一边给我打扇子，一边看着满天的星星，给我讲嫦娥和七仙女的故事；下雨的时候，我和太婆坐在堂屋里，那时太婆已是满头银发，长长的齐腰，我将她的发髻打开，然后编成一条长辫子，系上红毛线。。。
小学一年级学了什么，与谁同学我是一点都记不清了。
人生有许多遗憾，许多无奈，不能报答太婆的养育之恩，便是其中之一。如果太婆泉下有知，她该知道她常常出现在我的梦中；我对她的爱，对她的思念，常常让我泪流满面。。。
