《记张爱玲》——潘柳黛于1975年

《记张爱玲》

 

张爱玲到香港来，好像是四年前春天的事。她来之后几个相熟的朋友看见我时，都把她来的事告诉我，并且同我跟她碰见过没有？当时，我住在九龙，没有事情很少出门，而听说张爱玲是住在香港半山的一家女子宿舍，如果不是她特意来看我，或是我特意去看她，我知道我们是很少机会能够在那地遇见的、尤其张爱玲的脾气，在这几个人当中，比较是有点怪的。她不像丁芝那么念旧，也不像张宛青那么通俗，更不像苏青的人情味那么浓厚，说她像关露，但她却比关露更矜持，更孤芳自赏。关员还肯手捧鲜花，将花比人；希望能够表现得相得益彰。张爱玲的自标高格，不要说鲜花，就是清风明月，她觉得好像也不足以陪衬她似的。

张爱玲的被发掘．是苏青办《天地月刊》的时候，她投了一篇稿子给苏青。苏青一见此人文笔不见，于是便函约晤谈，从此变成了朋友，而且把她拉进文坛，大力推荐，以为得力的左右手。果然张爱玲也感恩知进，不负所望，迈进文坛以后，接连写了几篇文章，一时好评潮涌，所载有声，不久就大红大紫起来。

张爱玲的家世是望族，不只是望族，而且据说还是“贵族？“贵族”或“平民”虽然和写文章不发生关系，但是当时张爱玲在发表文章之余，对于她自己的身怀“贵族血液”却是“引以殊荣”，一再加以提及，裨众周知。

读者或间；张爱玲的“贵族血液”是怎么一笔帐呢？说来话长，原来听说张爱玲的爸爸讨的老婆是李鸿章的外孙女，换句话说：就是李鸿章的妹妹，嫁给了某姓之后，生了一个女儿，这女儿长大之后，嫁给了姓张的男人，这姓张的男人又生了一个女儿，这女儿就是张爱玲。这意思也就是说明张爱玲是李鸿章的外重孙女。李鸿章既然入过清廷，对”太后老佛爷”行过三跪九叩礼，口称道：“奴才李鸿章见驾”，受过那拉氏的“御旨亲封”。，那么她的父亲既要了李氏的外孙女，所谓“外甥像舅”，张爱玲在血液上自然不免沾上那点“贵族”的“仙气儿”了。当时张爱玲以这点‘贵族仙气儿”来标榜她的出身，许多人虽不以为然，但念她“年幼无知”，也还没怎么样。最可笑的却是当时文坛上有一个大名鼎鼎，颇受汪精卫赏识的作家胡兰成，本来一向是专写政治论文的，但由于他赏识了张爱玲的文章，便因而赏识了张爱玲，并且托“仙风道骨”的邵洵美介绍相识，惊为天人，所以不惜挥其如椽之笔，写了一篇《论张爱玲》。文中除了把张爱玲的文章形容成“横看成岭侧成峰”外，更把她的身染”贵族血液”也大大的吹嘘了一番。

谁知以这篇文章做导火线，便引起了我和张爱玲以后的误会．原来在当时，苏青、张爱玲和我本来都是很熟的服友。时相往来的．平话对于她的标榜“贵族血液”，我从来未置一词过．但是这次忽然看了一向两眼朝天的胡兰成，竟用政论家的手笔，写了这样一篇神魂颠倒的软绵绵的捧场文章，居然也一再强调张爱玲的“贵族血液”，便不禁一时心血来潮，以戏噱的口气，也发表了一篇《论胡兰成论张爱玲》的游戏文章，以“幽他一默”的姿态，把胡兰成和张爱玲都大大的调侃了一场。我记得说的最重的是先把胡兰成的独占当时“政论家第一把交椅”的事，大大捧场了几句。使自使断章取义，问胡兰成对张爱玲的赞美“横看成岭侧成峰”，是什么时候横看”？什么时候“侧看”？这还不算，最后把张爱玲的“贵族血液”调侃得更厉害了。我记得当时我举了一个例说；胡兰成说张爱玲有贵族血液——因为她的父亲讨的老婆是李鸿章的外孙女，她是李鸿章的外重孙女——其实这点关系就好象太平洋里淹死一只鸡，上海人吃黄浦江的自来水，使自说自话说是“喝鸡汤”的距离一样．八杆子打不着的一点亲戚关系。如果以之证明身世。根本没有什么道理、但如果以之当生意眼、便不妨标榜一番。

而且以上海人脑筋之灵，行见不久将来，”贵族”二字，必可不胫而走。连餐馆里都不免会有“贵族豆腐”、”贵族排骨面”之类出现（这篇文章发表不久，陈蝶衣兄主持的大中华咖啡馆改组卖上海点心以后，果然反以”潘柳黛女士”笔下的”贵族排骨面”上市）．最后并以“正是：且看论人者，人亦论其人”为我文《论胡兰成论张爱玲》之结尾．当时我是只顾好玩，说得痛快，谁知以后不但胡兰成对我不叫应了，就是张爱玲也“敬鬼神而远之”，不再与我轧淘。以后隔了十年。再到香港来时，据说有人向他谈起我，她还余怒未消地跟人说：潘柳黛是谁？我不认识地。

我在前文已经说过。关露的心境，是受了老处女的影响，已经变成孤芳自赏，移情于花草鸟兽了。但张爱玲却是除了也有这样一点心理以外，她还受了美国噱头主义的影响，时常在别人冷不防时抓住机会；把自己表现一下，这是张爱玲和关露不同的地方。但也是张爱玲比关露更聪明的地方。

张爱玲的外国（英国）文根基很好，据说她以前就到香港来过，而且还曾在某一英文书院读过书。

后来她在上海时，又一度攻读于圣约翰大学，虽然没有毕业，但教会学校的神髓被她领会到了。所以在处世待人的手法上。有时虽不合于中国人的习惯，但是却因合乎“外国人”脾气。比方与人的会，如果她和你约定的是下午三点钟到她家里来，不巧你若时间没有把握准确，两点三刻就到了的话，那么即使她来为你应门，还是照样会把睑一板，对你说：“张爱玲小姐现在不会客。”然后把门嘭的一声关上，就请你暂时尝一尝闭门羹的滋味。万一你迟到了，三点一刻才去呢，那她更会振振有词的告诉你说；“张爱玲小姐已经出去了。”她的时间观念，是比飞机开航还要准确的。不能早一点，也不能晚一点，早晚都不会被她通融。所以虽然她是中国人，却已经养成了标难的外国人脾气。

张爱玲喜欢奇装异服，旗袍外边罩件短袄，就是她发明的奇装异服之一。有一次，我和苏青打个电话和她约好，到她赫德路的公寓去看她，见她穿着一件柠檬费坦胸露臂的晚礼服，浑身香气袭人，手镯项链，满头珠翠，使人一望而知她是在盛妆打扮中。

我和苏青不禁为之一怔，向她是不是要上街？她说：“不是上街，是等朋友到家里来吃茶．”当时苏青与我的衣饰都很随便，相形之下，觉得很窘，怕她有什么重要客人要来，以为我们在场，也许不太方便，使交换了一下眼色，非常识相的说：“既然你有朋友要来，我们就走了，改日再来也是一样。”谁知张爱玲却慢条斯理的道：“我的朋友已经来了，就是你们两人呀！”这时我们才知道原来她的盛妆正是款待我们的，弄得我们两人感到更窘，好像一点礼貌也不懂的野人一样。

还有一次相值，张爱玲忽然问我：“你找得到你祖母的衣裳找不到？”我说：“干吗？“她说：“你可以穿她的衣裳呀！”我说：“我穿她的衣裳，不是像穿寿衣一样吗？”她说：“那有什么关系，别致。”张爱玲穿着奇装异服到苏青家去，使整条斜桥弄（苏青官式香闺）轰动了，她走在前面，后面就追满了看热闹的小孩子。一面追，一面叫。

她为出版《传奇》，到印刷所去校稿样，穿着奇装异服，使整个印刷所的工人停了工．她着西装，会把自己打扮成一个十八世纪少妇，她穿旗袍，会把自己打扮得像我们的祖母或太祖母，脸是年轻人的脸，服装是老古董的服装，就是这一记，融合了古外古今的大噱头，她把目已先安排成一个传奇人物．有人问过她为什么如此？她说：“我既不是美人，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得起别人的往意？”——怪不得朋友们告诉我，说这次在香港碰见张爱玲，张爱玲的穿着一如常人，一点也没有特别的地方．想见她是引人注意的目的已经达到，不需再以奇装异服为号召了吧？听说她现在在美国，过的也是平平常常的日于．在中国卖弄美国噱头，到美国再去卖弄中国噱头，我想聪明的张爱玲很可能已经放下剪刀，拿起厨刀，在美国朋友面前，正在大力表演她的“祖传秘制”“李鸿章杂碎”的“贵族”烧法呢？