非法非非法
色即是空
黑塞－想变成中国人的德国人
2002.07.02
Großansicht des Bildes mit der Bildunterschrift: 卡尔夫的黑塞故居
ZT
赫尔曼 . 黑塞（ 1877 － 1962 ）是 20 世纪德国文学的代表人物之一，诺贝尔文学奖得主，德国 20 世纪文学在全世界读者最多的作家。一个浑身上下生前身后全是矛盾的人。
赫尔曼 . 黑塞 (Hermann Hesse)1877 年 7 月 2 日出生于德国西南部巴登符腾堡州一个叫卡尔夫的小城市。他出生在一个牧师家庭，后来自己也进入了一个神学校，但忍受不了那里的生活，半年后就逃离学校。
1904 年，黑塞长篇小说 “ 彼得 . 卡门青德 ” 令他一举成名。一发而不可收拾，他先后发表了长篇小说 “ 克努尔普 ” （ 1916 ）， “ 德米尔 ” （ 1919 ）， “ 席特哈尔德 ” （ 1922 ）， “ 荒原狼 ” （ 1927 ）， “ 纳尔齐斯与歌尔德蒙 ” （ 1930 ）， “ 东方之行 ” （ 1932 ）， “ 玻璃球游戏 ” （ 1943 ）等。
1946 年，第二次世界大战才结束一年，德国作家黑塞出人意外地得了诺贝尔文学奖。当然，黑塞已于 1923 年加入了瑞士籍。
作家黑塞的一生充满矛盾，或者说，许多事情在他那里是 “ 成双结对 ” 的。
浪漫与现实的结合。有些评论家说，黑塞是德国浪漫主义最后一名骑士。这个评语没错。但他的作品的出版商苏尔卡姆普出版社的编辑米歇尔斯认为，黑塞的所有作品都是自传性的。这也没错。无论是遥远的印度（席特哈尔德），还是中国长老（玻璃球游戏），都有他自身的 “ 体现 ” 。但他不甘心 “ 简单的 ” 现实，他永远地给现实抹上理想的色彩。那实实在在是浪漫主义。
哲学与文学的结合。跟许多德国作家一样，黑塞更善于，或者说更喜欢从哲学的角度去看世界。他好象总想追求什么，他好象总想说明什么。在 “ 荒原狼 ” 里，他分析人性与狼性；在 “ 纳尔齐斯与歌尔德蒙 ” 里，他把他的主人公简单地分为两个人，代表 “ 理性世界 ” 的纳尔齐斯与代表 “ 感性世界 ” 的歌尔德蒙；在 “ 席特哈尔德 ” 里，他探索东方的教义；在 “ 玻璃球游戏 ” 里，他进一步化入道德经。
西方与东方的结合。从东方文化、尤其是中国文化中去吸收养份，是 20 世纪不少西方文人的作为。在美术中，最著名的例子是毕加索，在德国文学中，最突出的便是布莱希特和黑塞。
黑塞从青年时代开始，就为东方所迷，迷了他一生的是易经，是老子，是道德经。 1911 年 9 月至 12 月，作家游历了印度、锡兰、新加坡和苏门答腊等地，由于中国正闹辛亥革命，未能进入中国。但他此行 “ 最主要的、也许可以说最强烈的印象是中国人 ” ， “ 和中国人比较，印度人的世界虽然色彩斑谰，却一切全都分崩离析。在东方，唯一令人钦佩的是中国人 ” 。
在 “ 席特哈尔德 ” 中，他写的是印度，是婆罗门教社会，但写着写着，他却 “ 跑到中国 ” 去了。他在作品快结束时给朋友的一封信里谈到作品主人翁是这样说的： “ 那人穿着印度服装，他启程时是波罗门和佛陀，却结束于道 ” 。有的西方评论家认为， “ 黑塞在 ‘ 席特哈尔德 ’ 中所写的不仅是老子的学说，而且也向读者展现了老子本人。 ”
第二次世界大战更加重了黑塞对现实生活的失望，在 1932 年的 “ 东方之行 ” 和 1943 年的 “ 玻璃球游戏 ” 里，他进一步到东方哲理中去寻找他的理想境界。 “ 玻璃球游戏 ” 里的中国长老是公认的黑塞自画像，禅修的代表，而那音乐大师更是老子的化身。
然而，中国文化、东方文化毕竟只是黑塞的一种寄托，而黑塞始终是德国人，西方人，他变不了中国人。无论他写的是印度还是中国，他写的还是德国人西方人的品质、心态。战后，黑塞在西方大受欢迎，可以说是振撼了西方年轻人的心灵。但如果是中国年轻人去读他的著作，大概很难有一种振动感吧。基尔许霍夫说得很有意思： “ 他已变成一个中国人，却没有终止成为西方人，甚至仍旧是个施瓦本人。 ”
是 “ 平民作家 ” 还是 “ 贵族作家 ” ？这是直到黑塞身后，而且尤其在他身后，仍然纠缠不休的问题。黑塞有轰动效应，这是德国作家中所罕见的。他的著作全球销售量早已突破 1 亿册，使他成为 20 世纪读者最众的德国作家。把古往今来的都算上，德国文学在全世界的读者超过黑塞的只有格林兄弟。 60 年代，黑塞去世后，他再一次轰动世界，他居然成了全世界嬉皮士的偶像。 “ 荒原狼 ” 这个词是那时西方家喻户晓的概念。
另一方面，黑塞始终没有得到文学评论界真正的承认。不少评论家甚至认为他是 “ 伪文学 ” 的代表。但评论界也有给予黑塞高度评价的。托马斯 . 曼甚至把 “ 玻璃球游戏 ” 与 “ 尤利希斯 ” 这样的现代派经典作相提并论。诺贝尔奖评委会也好歹 “ 误会 ” 了一把－诺贝尔奖从来还没有给过通俗作家。
说实在的，文学评论界不太认可黑塞是可以理解的。因为他是 “ 浪漫派的最后一个骑士 ” ，因为他不是现代派的人。现代派才是文学评论界的 “ 自己人 ” 。黑塞也尝试了现代派，比如荒原狼，比如玻璃球游戏，他至少从哲学的角度去尝试了。但他骨子里还是浪漫派，这是他所无法掩盖的。
话又说回来，做个平民作家又有什么不好呢？为什么一定要到那 “ 圣殿 ” 上去充个 “ 贵族 ” 呢？那 1 亿的发行量，足够让人自豪的了。
话再说回来，黑塞还不是真正的平民作家，象卡尔 . 麦那样。他在任何方面都是一个矛盾体。就象他不是中国人，也不太象德国人那样，他不是贵族作家，但也不太象平民作家。（平心）
