這就是過去一年多來我的經歷。剛寫完《美好生活》（The Good Life）後的幾個禮拜，我的兒子溫德爾（Wendell）被詳喑鲱净脊前?Ｒ瞥龕盒阅[瘤的手術花了十個小時——那是我生命中最漫長的一日。溫德爾活下來了，不過仍要繼續接受化療。 之後，當我得知女兒艾蜜莉（Emily）得了黑色素細胞瘤（melanoma），我幾乎窒息。 再一次，我走進醫院，重新經歷一趟情辭懇切的陡媛贸獭?]多久，我的太太佩蒂（Patty）則又必須接受一場相當大型的膝蓋手術。我的「美好生活」去了哪裡？
我發現，自己其實不需為所遭遇到的痛苦找出合理解釋，也不必非要聽到一個明確的答案不可；這一點讓我非常驚訝。上帝不是我的情緒或思考創造出來的產物，上帝就是上帝，祂創造了我，並且將為我和我孩子的命哓撠煛Ｎ宜?茏龅模?褪蔷o緊抓住祂是誰，以及祂說了些什麼。 我不太確定當代福音派裡，是否已經預備好內部的成員面對這樣的掙扎。事實上我發現，許許多多的福音派信徒都經驗過類似的掙扎，卻都不敢承認，因為我們所打造出來的信仰，總是承諾著美好，令人期待。無論如何，面對靈魂黑夜，我們仍舊能夠回過頭來看看，那些可能對現代人而言，有點陌生、有些古老，然而卻精采豐富的神學傳統，其中不少精采的作品，執筆的聖賢都曾同時遭受生理和心靈上的痛苦。 大德蘭修女（Teresa of Avils）是十六世紀西班牙的神秘主義者，寫過《七寶樓台》（ The Interior Castle）一書。這位飽受癱瘓之苦的大德蘭認為：「我們的上帝是如此地偉大，使得祂願意為我們做一件無可比擬的事情，那就是賜給我們一種學像祂愛子的生命。因此我可以肯定地感受到，這些恩惠（即苦難），都是為了讓我的軟弱剛強起來。」
聖十架約翰（John of the Cross），因遭迫害被扔入牢裡，寫下了那本傳世經典《心靈的黑夜》（The Dark Night of the Soul）。「啊，你的靈魂多希望擁有安全和慰藉，」他寫道，「然而，如果你知道受苦是何等地令上主欣悅，而又是如何能讓我們獲得其他各樣美好的事物，你就再也不會想從任何西裡找尋慰藉了。你將會開始扛起主的十架，並從中看見那無比的喜樂。」 就算在福音派的遺產裡，我們也可以從像是清教徒和司布真這樣的屬靈前輩身上，得到許多幫助。司布真曾說過：「當上帝隱藏了祂的臉，萬不可說祂已忘了你；祂只是耽延片刻，好讓你能更愛祂。當祂回來，你將在主的身上得嚐喜樂，再次享受那難以言說的歡愉。」 這些古老傳統所強調的關鍵，就是失去慰藉將使我們的信仰變得更堅韌；我們必須放下一切，走入黑夜。
