從活潑的經節看到保羅的逆轉力

從活潑的經節看到保羅的逆轉力

作者：唐米勒

保羅的逆轉力

沒有實際圖表也沒有曲線圖，聖經卻大賣，真是大大出乎我意料之外。也許是那些動人的彩色地圖讓我迷惑，可這些地圖還不是當代地圖啊！
但是我喜歡聖經。當我不再將聖經當作心靈自助書籍，它便生出無窮價值。我想你可以這樣說，聖經有靈魂。我偏好某些聖經作者，最喜歡保羅，因為他對參與服事的女士和同性戀說話相當嚴格。你會覺得他挺嚴厲的，然後，突然間，他開始覺得軟弱，他似乎感到孤單，需要與人分享他的個人事物。看到這裡，我覺得他是在深夜時分寫這些話，而且可能已經非常疲累，住在某個焦慮不安的陌生人家裡，因為這個人飽聞他的聲名，剛剛才認識他。如果你家裡住了一個人，這人經常因著信仰受擊打，下監獄，遭遇各樣事情，你會因此感到焦慮不安和神經緊張。這會讓你重新思想，到底你委身的深度如何。然而，我打賭保羅一點也不在乎。他看來不像是好論斷的人，但你知道，人們還是會因為他在身邊而焦慮不安。
他超級聰明。來到新城鎮的前幾天，保羅可能覺得自己只是孤單一人。當他說到他多想回天家，卻得留在塵世寫信和講道時，我能體會他的感受。我看到他在陌生的桌上點著燭光寫信，他說他身上有根刺，禱告三次求主挪去，但神卻對他說：「我的恩典夠你用。」這類書寫讓我喜歡聖經這本書。如果作者坐下來大發豪語，想要激發我對某些事情的反應，我就沒有繼續閱讀的意願，因為那讓我感到厭煩，似乎生命只關乎做好一堆事情。保羅從來不這樣做，他分享個人感受。
我喜歡這本書，因為這本書讓你覺得你和某人在一塊，你和某個軟弱的人共度時光，他告訴你他自己的事。我喜歡這樣的保羅。另外，這個傢伙熱情激昂，好像他真相信這些事真實不假，總是偏愛談到天堂和地獄，因為他知道生命有極限。
前一分鐘他談到罪有多令人憎惡，有多麼傷神的心，下一分鐘他說，如果能夠，他願意替人下地獄。他願意為他們受死，代替他們下地獄，只要他們願意相信基督。閱讀這樣的文字倍感艱難，因為你覺得自己不夠愛人，因而心生愧疚。接著，你為著世上有保羅這樣的人而感恩，因為那表示如果一個人認識基督，他們的口訴說令人難以接納的真理，卻用心去感受事物，願意四處行走替人受死。很美，不是嗎？


約翰的逆轉力

我還喜歡佈道家約翰，當時的人這樣稱呼他。我喜歡約翰，因為他撰寫耶穌傳記時，不斷在故事中提到自己，只是他不叫自己約翰，他稱呼自己那個耶穌所愛的。你猜想，如果有個傢伙受盡折磨，被鞭打，還下過監牢，他可能開始懷疑神是否不再愛他，但是約翰毫無疑惑。約翰撰寫這本經書時，他的目光對焦在被拋棄的人身上，在邊緣人身上，說明耶穌不偏待人。他訴說猶太領袖如何奚落基督時，他更是毫無懼怕，揭露偽善者如何用腦袋領導，不是用他們的心靈領導。經書末了，他記錄一段耶穌和彼得的對話，耶穌不斷問彼得：「你愛我嗎？」而彼得不斷回答：「是的，我愛你。你知道的。」但是耶穌不相信彼得，繼續不斷問同樣的問題。很戲劇化，不是嗎？
約翰記錄耶穌的方式讓你覺得，我們的整體信心是一種與耶穌之間的不斷對話，關於我們愛不愛祂的對話。成長過程中，我相信基督徒不需要愛神或愛其他任何人，他只需相信某些事，並且願意捍衛他所信之事。約翰似乎抓牢我們信仰內涵中與「關係」有關的部分。他訴說的方式誠實無偽，沒有試圖誘導。他透露，沒有一個門徒真實地認識耶穌，也透露門徒們出哪些差錯。他也沒有讓別人覺得自己很好，他只是據實以報。如果你問我，我說這就是膽識。然後，他和保羅相同，經書結尾時分享許多發自內心的感觸，一針見血但意味深長。末了，他告訴讀者他即將死去，當時在他身邊的人可能想知道約翰會不會死亡，因為他們聽過耶穌說約翰將永遠不死。而且，因為約翰曾經飽受折磨，要死應當早就死了，許多人認為耶穌說的是，約翰將永久活在地球上，永遠不死。
很美又饒富深意，因為約翰撰寫這本經書時，基督離世已久，約翰已經非常非常老了，也許將近九十歲。當時的社會喜歡年長者，他們不會把老人家留在家裡看電視，他們把老人家留在身邊，因為長者象徵某種溫和的美和智慧。那個年代，不需要年輕性感來彰顯你的價值。這讓你猜想，約翰坐下來書寫時是否已知道自己即將離世，所以在幾天、幾星期、一個月前先溫柔地道別。他即將回天家，離開所有朋友，他不要任何人受到驚嚇或害怕。
讀這本經書，你開始了解，約翰的好友讀到末了時開始哭泣，因為約翰告訴他們即將離開。我敢打賭，喪禮時，觀禮的人們心中想著，約翰知道自己將要離開，而且已經在經書裡告訴他們了。我敢打賭，當天在某人家中，他們圍坐地板及枕墊上，孩子們安靜不鬧，某人從頭到尾朗讀這本經書。他們一邊聽一邊想著耶穌，來到書的結尾，當約翰說他即將死去時，誦讀的人聲音哽咽哭泣。其他人，可能是約翰的妻子或其中一個女兒，得要接手讀完。讀畢，眾人圍坐許久，某些人可能留下來過夜，所以房子不顯得空洞。這讓你想要生活在這樣的共同體中，一個耶穌觸動人心而帶出來的生活方式。
這樣的共同體聽來遙不可及，但閱讀約翰的其他經書，較短的經書，他總是說如果你認識耶穌，你會愛你的弟兄姊妹。一個這麼常說愛你的弟兄姊妹的人，可能是這個群體最愛的人。他過世，許多人會痛苦很久，很久。
就算你才剛讀聖經不久，也很快就會發現這些作者相當特別，他們感受真理、理解真理的能力極大。
保羅和約翰肯定是我的最愛，接下來是摩西。摩西最有可能是《約伯記》的作者，之後他從《創世記》寫到《申命記》。

摩西的逆轉力

我修過一門賽爾哈默（John Sailhamer ）講摩西的課程，那是我上過最棒的課。那時，我通常不修聖經相關課程，但我的朋友麥克理告訴我，賽爾哈默談論摩西時，真是全世界最聰明的傢伙。我告訴他我還是不想上他的課，我想看電視。但當時，我住在麥克理家，他告訴我，如果我要繼續住他們家就得去上課。所以我去了，大約五分鐘，我就知道這是我上過最棒的一門課。如果你有機會上賽爾哈默的課，一定別錯過。他的舊約知識實在嚇人。
比如說，課堂中許多人感到疑惑，不知道他用的是哪一個版本的翻譯聖經，所以我們問他，結果，他用的是古希伯來聖經，在腦袋裡隨著進度，將古希伯來文翻譯成英文。你可能會以為像這樣的人喜歡四處說希伯來文，以博得眾人注目，但他沒有，只有朗讀摩西的優美詩作才用希伯來文。他的朗誦如此優美，讀完，雖然我們沒有人知道他說些什麼，但我們靜坐良久，因為耳中聽到的是摩西靜坐苦思一段長時間之後，才有的雋永深長的東西。古希伯來人可能也是這樣朗讀，停止，慢慢去感受它繁複的美，深刻的含義。
賽爾哈默讓我愛上摩西。上課前我不知道自己是否思想過摩西，但是聽完賽爾哈默談摩西，摩西在我眼中成為一個活生生的人。賽爾哈默說，摩西不同於聖經中的多數作者，他會暫停當前的敘述，嵌入某種他先前引述的詩句，某種對句法詩句，也就是你使用不同措辭，重複之前的闡述。他說摩西寫作的方式就像寫樂曲的人一樣，不時暫停故事敘述，嵌入音符。剛開始我以為這是賽爾哈默博士自行杜撰的，但是他指出幾處經文，作者顯然停止故事敘述，開始寫詩。根據賽爾哈默的說法，摩西這樣做是因為，人類生命感受到某種情感、情境和張力，卻無法完整表達。詩作的文體形式有種能力，讓人在情緒中不覺得孤單，雖然沒法用文字描述那種種感觸，但某些人就是能了解。
我無法形容這有多美麗，我總是懷疑語言的溝通能耐有限，無法表達精細複雜的真理奧祕。我的意思是，如果你得描述寂寞，女友多美麗，夏日暴風雨的味道，你可能得使用詩的文體，因為這些事不是技術性的，比較是浪漫的感受，卻又真實存在。我們經常就像與人共舞一般，與人互動交換這些感受。
這是種安慰，成長過程中，我認為我的信仰比較像是某種有系統的時尚。我說過，就是用格子和圖表列述，蠻令人挫折的。因為我從來就不認為，你能用圖表闡明真理，用格子顯示真理，或將真理分解為公式。我覺得真理是活生生、複雜、非常巨大、生氣盎然、栩栩如生的。簡單的字句、列表、公式，無法描述真理，或解釋生命複雜的本質。
賽爾哈默的話，意義非凡，因為那表示神不是透過冰冷的列表和僵化的公式與我們溝通。那表示，祂要說進我們心靈深處，就像跟真人說話。記不記得我們談過，話語的弦外之音如何關乎我們的心靈？似乎，聖經說的就是這弦外之音，既闡述著一套思維，也述說簡明的真理。
不僅如此，神也真的在聖經裡大量使用詩句。大衛是詩人，兒子所羅門王創作的音樂稱為「雅歌」（歌中之歌），關乎浪漫和性。連保羅都背誦希臘詩人的作品，在講道中引用。現在如果你在講道中引用詩句，有些人會覺得不夠勁。但是在那個時代，人們會覺得你切中信念核心，切中真實完整的真理。修過賽爾哈默的課，我開始思索，神要傳遞給人類的訊息，耶穌的福音，不僅向我們的腦袋傳講，也向我們的心傳講。也就是，傳遞的方式和訊息一樣重要，缺少鑲嵌著真理的情感，就無法正確呈現這些信念。
如果你仔細想想，是挺有道理的。如果神要對人類傳講關係的內涵，祂會使用真理與藝術之多層次做法。因為沒有人用列表和公式與另一個人交往。我們和另一個人的互動，有更多弦外之音。我開始思索，我們現在的傳遞方式，圖表、公式和列表，是否反而阻礙耶穌想要傳講的訊息？如果我們現代所用的方式，比融入音樂、戲劇、詩篇和散文的歷史陳述更棒，為什麼神不使用列表，而採用藝術呢？
我開始思索，古時猶太人是否也了解其中的奧祕，所以圍坐觀賞戲劇和閱讀詩篇，認識真理就在其中。我們的世代，先受文藝復興，然後是工業革命、達爾文、科學至上的影響，是否遺漏對真理更完全的認識。如果你有女朋友，你在紙上列出她的特徵─她眼睛的顏色、頭髮的顏色、身高─然後在燭光晚餐中遞給她這張明細，她大概很難心醉神迷。但是，如果讓這些概念化為一首詩：
她身影優美
彷彿明朗閃亮星空
那般黑白分明
恰似面容襯托明眸
她會了解其中的含義，你對她外貌的評價盡在其中。同樣的道理，用詩來表達，含括一種全然不同的意涵。她會了解自己的樣子、雙眼、步姿和完美組合的輪廓，有種神祕力量吸引著你。我們先前列出的外貌表單雖然正確，卻毫無意義。
這讓你思索，會不會佈道家約翰、保羅和摩西，看著我們的系統神學圖表，我們的列表，我們的精確公式，搔搔頭說，嗯，製作精確，只是沒啥意義。
我要說的是，將真理和意義分開是個危險把戲。我認為背誦信念與人無益，除非他們已經了解這些信念的意涵。我認為信念必須潛入靈魂深處，進入他們的本我，才會有所改變。只靠列表很難潛入靈魂深處。
意義和事實很容易區別，真的，人人都理解，每日都在發生。舉個例子，幾年前我嚼煙草。我知道，我知道，我很糟糕，會引發口腔癌，有害心臟及呼吸道。如果你嚼這些東西，沒有女孩要親你。這些我都知道，幾年來都戒不掉，主要是因為我不想戒。煙草帶來些許愉悅的陶醉，幫我放鬆，但我試過戒癮。我上網找到煙草有害身體健康的數據，列出數據，放在書桌上，以便受誘時閱讀，但不見功效。每隔些時候上加油站，我還是會買罐煙草。這樣持續一年之久，直到有天下午，一面編輯我前一本書，一面聽廣播，有個聲音進來，有異樣，很憂慮。這人的聲音聽來像是臉部有缺陷的人，低沈、悶悶地、流著口水。歌曲間，電台插播廣告，一則有關使用口嚼煙草會產生危險的宣導廣播。廣告的人說他的下顎割掉一半，已經沒有下嘴唇。他臉部變形的原因是使用無煙煙草。他沒有列出任何論據，沒有論及任何有害物質，他沒有說他將因癌症病亡。但是，我腦中出現一個沒有下巴的人在麥克風前說話，足夠叫我戒掉煙草。我不再嚼煙草，就是不想要。
修過賽爾哈默的課，讓我用嚼煙草的經驗，聯想到意義與事實的區別。我在想，當我們把經文斷章取義，整理成基督教神學，當我們漠視詩句，把它化為公式，幫助我們完成美國夢，我們就全然錯失其中的意義。這些思維塞滿腦袋，對我們的生活方式或者我們對神的認識，毫無影響。也許，這就是人們敵視宗教的原因。
最近和朋友共進晚餐，他認為當今基督徒應當關注的重點是，將經文整理成戒律，迎合後現代群眾需求。我不知道後現代是什麼意思，但是我不同意她的看法。這些群眾喜歡簡化現實，喜歡以背誦列表的方式了解神，替這群後現代群眾整理聖經的想法，實在難以苟同。也許我們應當停止這些作為，不再為了個人成長而將經文縮減為公式。我們需要直接閱讀，當它是一個不完全的人和完全的神建立關係的故事，進而了解神要向人類傳講的顯明訊息。
某天我讀到妮瑞絲（Kathleen Norris ）的《漫步修院迴廊》（The Cloister Walk），她談到本篤會僧侶會在深夜靜坐，就著燭光研讀聖經。我在想，閱讀列表、圖表和公式，會污染你，讓你想要找尋不一定存在於經文的觀點，推敲其中的意思，以致錯過詩句，錯過故事中的血與淚，錯過神傳講祂真理的深刻情感。純然閱讀聖經是什麼景況？我想這樣閱讀聖經，一定有種美麗。老實說─深夜，感受這些文字，檢視其中所含的堅毅和美善。不看圖表和列表，只是讀聖經，一點都不困擾我。因為可以不必為了想變聰明而讀聖經，而是想感受到自己不孤單，有人了解，有人愛，願意對他說話─用心地─讓人覺得自己像個人。

妮瑞絲這樣描述那些僧侶：
雖然，相較於當今可用的學術資源，他們的讀經工具顯得原始。然而，他們詮釋聖經的方式，就某方面來說，更臻精緻，心靈肯定更機敏，更能摸著錯綜複雜、整體、變化的啟示特質。相較於現今的趨勢，他們的方式比較不那麼自我陶醉。他們閱讀經文時，心中的目標是在每個經節裡看到基督，不是看到鏡中自己的倒影。

（本文摘自《擁抱神的愛》第四章）