一
一直想去福州路上，买四五个石印，拿回来后，坐在南窗下慢慢地刻。笑，已经欠了很多人印子，但慢慢地还，总是有还得清的时候。
最初学印时，什么也不懂，怯怯的，生怕刻坏了，如履薄冰。第一次受老师表扬，刻的什么已经忘了，只记得那时每天下午在大理石上磨一手白浆。六月暑热，宿舍里贪凉，开了门睡，半夜有人闯入，吓得集体梦魇般惊叫。后来每人买一把刻刀放枕边以便自卫。
虞山铁公，常在小灯下治印，问他，为何不开亮一点的灯，他答，先生说了，年轻时不必开太亮的灯。说这话时，他已过八十三岁寿诞。铁公有一首砚铭，记得前几句是：诗书画，债债债，乏千手，赖赖赖。用方言读起来，分外有趣。
他有一方常用的象牙私印，有天遗失，耿耿于怀至今，说，那还是抗战时刻的。过年时候我不慎丢了一只手套，回来看到另一只右手的，也一直觉得耿耿于怀。
二
看到好的书总会有贪欲。先前学生时代有三本丰子恺译的《源氏物语》，到上海后，去逛书城，看到了新版的，买了一套；后来在打折书店里看到一套，实在便宜，又买。买了回去，就开始呆呆地想，送给谁好呢。
别人说季风书店如何如何，我基本不去季风书店，为它不能打折。常去的是江西路上的外文旧书店，里面着实有一些好书。打折也打得厉害，一半左右吧。先前公司在那边时，每天中午都去看一回，有时遇得到好书，有时遇不到，全看运气。住处附近也开了不少小书店，店里天天挂牌打折，里面也不完全是盗版，有一种偷印的，书质什么的与正版完全相似，但可打四五折，每次去买，都觉买了赃物似的，一面内疚，一面又窃喜。
住处窄小，书慢慢多起来，没处放，就靠墙砌起，书法之类的，挑一本喜欢的来读贴临贴，其余的全放最底下，一条文学类，一条科学哲学历史类，一条医学类，一条休闲类。有天半夜，不知受了什么震动，书壁居然塌了，鞋袜椅子全埋在下面，早上起身探看，柔和的晨光中另有一种凌乱的美。
每一个月都得把书替换一下，把下面的翻上来，上面的翻下去。理书时，往往是最佳读书时机，会随手拎起一本来看个半天，一时觉得这也好，那也好，全想放到上面。
也曾经在网上down了许多小说，但觉得印象深的，还是纸本的书。据说O型人的记忆是摄影式的，可能网上的东西是即时性的，无法留下给O型脑沟以固定印象。
前天理书翻到一本芙蓉，是范笑我送的，上面还有他的电话，于是突然想起嘉兴秀州书局，真想过去一趟看看，虽然那边的书也不太肯打折，但每期的书讯真是好看。
三
老板迁新居，要买画，就介绍了几个本土画家给他们。去的时候，原说先看了以后再买，但到了那边，贪心大起，一气买了三幅一尺的花卉，一幅二尺的山水。当场三言两语讲完价，付了现钞。回去后，有那边的朋友发短信来，问，那四幅画是不是某个价钱。看罢，倒吸一口凉气，立即打电话过去，痛哭流涕，千叮咛万嘱咐，以后卖画千万不可低于此价。哪知过完年，他的画价飚升，远不止原来那个价了。这下才真正放了心。
以后便很少去出头做什么掮客了，不是那一种料。
四
近午时分，想起了吃。食不厌精，脍不厌细，自古有之。喜欢上厨艺，还是前年的事。
在老家，都由家长掌勺，天天吃现成。有年过年，弟弟居然洗手下厨做羹汤，做了一桌过年菜，吃惊之余，才记起，弟弟幼功扎实，五岁时便会自己做蛋炒饭。他口味近乎海派，只总喜欢加番茄酱一点，令我深恶痛绝。不过无论如何，将来哪个女孩子嫁他，真是有福。
家里厨艺排名是，爸爸，弟弟，我，妈妈。我属不入流的。
来沪之后，鉴于血汗钱赚之不易，慢慢开始关注厨艺。哪知，我在家里不入流的厨艺，在上海却已属高手之流。人人吃过，无不赞不绝口，一开始不免自鸣得意，后来恍然，只是被骗当了N回义务厨娘。
周末要是阴雨，就会撑着伞去楼下菜市场逛一圈，边想着在菜馆子里吃过的美味，一路采购，满载而归。做一顿菜总得花两三个小时，一整个上午的光阴，有时觉得时间金贵，花在吃上未免可惜，但也有时想来，比着细细享受鲜嫩美味也还值得。
最近喜欢上食野菜。前阵子去凤凰山踏青，在山坂上第一次采了蕨，回来清炒，有点莼菜的嫩滑，只是苦味重了些。大凡野菜总带一点苦香回味。那回还采了许多枸杞头、马兰头和车前草，都是清苦的，有种不肯驯服的野气，亮晶晶地在味觉中与你对峙。
今天菜市场中有老妇买万年菜，一看吃一惊，是小时乡下最常见的橡皮筋草。买半斤回来，焖烧在红烧肉中，吃来有点像嫩豌豆苗，倒是不苦。
五
说起野菜，其实常吃的也就是荠菜、马兰头。前一年，周四时吃川菜，第一次吃到折耳菜，有点着迷。周六正好去大奇山旅游，在半山腰遇了雨，躲在岩石下，见到脚畔一株开小白花的植物，卵形叶子黑绿肥嫩，似乎可食，伸手摘了一片，用齿尖咬了一下，一股腥腥的草香漫了上来，周四才认得这种味道，原来它就是折耳菜，正式学名叫鱼腥草。
对于植物，一直喜欢追究它的名字来历。过目之后，一生念念不忘。大致认识的野菜有芜菁，江南乡下叫野萝卜，在书上看过一回白描，就认出它了。酸模，长得高大壮硕，一直怀疑它吃起来味道会像菠菜。焊菜，顶一撮小黄花，极好辨认。奶浆草，学名叫泽漆的，据说也可食，但看它一身妖艳的黄，再没那个胆。
大凡可食的野菜长相有一种诚恳气质，一如谦谦君子。
六
野味的美味其实不及家养的肥好，只除了一点硬香。第一次吃野鸭肉，也没吃出一个好来，倒是那草鸭吃起来又肥又香，令人食指大动。
每年春三月时去西山岛赏梅，看罢漫山梅花，回去时，会带三样东西，梅花、蜜饯、草鸡。那边的草鸡散放在梅树下，吃虫吃草长大，肉质硬香鲜肥，汤汁尤美。
此次全国非典的流行，据说是为乱食野味起的因。江南这边对吃的讲究，不是乱吃，也有吃与不吃之分，有一些是上不得台盘的。比如，青穿鱼，猫肉，狗肉。在以前，青穿鱼与死蟹都只是叫花才吃的东西，猫肉吃了不得投人身，狗肉吃了会被狗咬。连甲鱼、鸽子肉，老一辈的人轻易也是不食的，包括黑鱼，唯有伤了元气需要大补的人，吃这些才无伤阴德。吃羊肉，只从立秋吃到立春，秋冬滋补，春夏阳气上扬，吃了上火。处处林立的双凤镇羊肉面店，从来只开两季，春夏去看，门面都闭得紧紧，现在也依然如此。种种细想起来，这真是好的风俗。
七
一口气看了四张碟，《盗信情缘》、《钢琴师》、《十七岁的单车》、《喜马拉雅》，中间洗了一个头，吃了顿饭。看毕，拉开窗帘，窗外阴着天，头微微有点儿胀，疼。听说电视台有专门的看片员，现在想来，也真够辛苦。
《喜马拉雅》近乎风俗片，法国导演Eric Valli执导，尼泊尔西北部的藏民生活，明亮辽阔的天地，厚实古老的生活，深深的苦难与坚韧，最喜欢里面那种暗而艳的色块，藏民们无论男女一律瘦而红黑，有种明澈的坦荡与勇毅，记得年时看的讲爱斯基摩人《飞毛腿传奇》，与它有些异曲同工。
《十七岁的单车》是第六代导演王小帅执导的，叙事的结构有点像《小鞋子》，围绕着一辆单车展开，两个男生演得极好，印象最深的是他们对峙那段，一个只是抱住自行车不放，另一群人围着他，苦口婆心同他讲斤两。沉默，有时真的有千钧之力。
《钢琴师》讲二战时波兰犹太人的遭遇，室友去她同事那边借来，强烈推荐我看。近年来，有关钢琴师的片子看了不少，唯有这一部，命若游丝，好多次都看到毛骨悚然，有时我不得不避到厨房去烧水。室友问我，万一不幸遇到这种事，你怎么办。我看字幕上的年份，1939年，1943 年，怎么熬得过。我说，可能会自杀吧。
《盗信情缘》拍得极好，我个人的看法。讲一个邮差，过着平淡无趣的生活，渴望爱情，开始，以为是一个喜剧片，而后却笑不出来了。邮差泽木无意中进入了警方视野，发生一连串自己完全没意识到的事情，至死，他也不知道自己是为什么死。令我泣下的场面是，隆一将断指送还那个黑社会的朋友，然后将杀手王的通知递给祖，他一心骑着单车赶癌症女友三点钟的约，那时的路上，他的心何等轻松、愉快。他完全不知，断指送迟了一秒钟，那朋友已切了另一根指，而杀手王的通知其实是不合格，但在他所能感知的世界里，一切都为时未晚，他赶癌症女友的生死约，希望也为时不晚。
就如杀手祖所说的，杀手必须有节律感一样，这四部片子的节律，《喜马拉雅》是舒缓的，有足够的时间空间可以漫漫展开，《十七岁的单车》是回环的、固执的，有一点滞，但滞得沉重。《钢琴师》是紧迫的，沉重而盛大的，惶惶不可终日。《盗信情缘》一面是舒缓的（泽木方），一面又是紧迫的（警方），两者其实都简单明了，然而交错在一起，却有震撼人心的力量。
八
过世纪大道，看到芍药花开了。暗黄灯光下，一律开作玫瑰色，艳姿丰腴、绵腻。一抬头，山楂花开谢了，只油油树叶羽毛般丰满着。忽然怀念仲春的白牡丹花来，那时春夜沉沉，忽地想起，便换了衣，去到世纪大道上，坐在横石树影下，静静赏看，新月如钩，花与人心各自洁。牡丹有一种清艳的香，此时俯身去嗅芍药，只一股薄薄的粉香。
我于百花中，独爱白色花，尤爱单瓣的白牡丹。
只是，再赏白牡丹，又得到明春了。忽然记起东坡的诗，惆怅东风一栏雪，人生难得几清明。
九
有人抱憾情场，有人却春风得意，三千宠爱在一身。
自古男女之事，道不清，理还乱。想来，种种幽怨可能源于一种贞好吧，矜持着，对爱情抱一味等待的态度。看《细雪》，到最后，阿雪终于嫁了，她默默无语，眼色惆怅，那一年，她三十五岁，从十五岁起相亲一直至三十五岁，她是七姐妹中最美最贞好的一个，却嫁得这般艰难。
不仅仅是小说家言，事实也何尝不是如此。
《杯雪》中朱妍悲唱，朱妍今日谁妻我，白发它时不负君。真正的贞好、不作秀的女子从来都不外衣锦夜行的命运。自古一直是佳人慧眼识英雄，却从无慧眼识佳人的男子。
如此想来，便觉人生分外寂寞。
低头看到自己的手，键盘上十指微拢，一个落寞的手势。
十
西丝将自己的诗集命名为《影青集》，影青源出陶瓷术语，其色白中带青青中带白，又名秘青，但影青两字带种幽恨般，不似秘青来得平和。在我印象中，秘青近乎缥青，陆龟蒙的诗“夺得千峰翠色来”反太过锋芒毕露了。第一次看到秘青，是在丰译的《源氏物语》中，说常陆亲王家没落了，侍女们用中国秘青瓷盛放粗劣饭菜，那时正值寒冬，万木枯零，看到那儿时，无端端觉得一片悲凉。
从未有过收藏瓷器的念头，闲来只是喜欢东看西看。在我眼中，瓷是一种如玉般珍奇的东西。China本义便是瓷，瓷的国度，于是有着瓷样精致的文化与传承。
开始接触瓷器是二十岁吧，在大开本彩印的陶瓷鉴赏上认识各个时代的各种瓷器，后来，慢慢收集了一些老旧的碗盏底片，不入流，只可算作闲情逸致。以后，也去博物馆观赏过唐宋元明清的珍品，但最终还是喜欢民窑，朴素的，自然不造作的，带有浓重的生活气息。
有一个碗底，是糙米白底上画着一条青釉的鱼，寥寥几笔，十分写意。有时看它，想象什么人在怎样的情形下画它，烧它，它又怎样流转到民间，什么样的手曾把着它盛饭、吃饭，又为什么缘故碎了，扔了，深深埋在江南深暗淤泥中，直至种种因缘，到达我此时的手中。将来呢，在我之后，它又将遭遇什么样的命运。
十一
有人送了一本水票，看着那几百块的水票，有点犯愁，我此间，平时只是买一两瓶矿泉水放在住处解渴，从不买大桶的水，都说自来水不能食用，我煮饭烧菜，还是照用不误。人生保养得多好，也不过百年光阴。有时，晚上用佳杰士牙膏刷牙，一时想起它的广告，那口健康白亮的牙似有千年万载好用，张开口，对照镜子看着自己一口整整齐齐的牙，不觉有些悲悯。
十二
人是水生的，据说，由猿类永远进化不到人类的，人必定由水生而转入陆地，证据之一，人身上几乎没有覆盖长毛，除了须发，证据之二，人体会分泌出盐份，所以我们的汗与泪总是咸味的。
荆歌在一篇文中说，我无法忍受人是由禽兽演化而来的理论，他在阳台上望着星空说，也许，我们都是从天空而来的儿女。此刻，仰面看望夜空，想起《量子史话》后记中的几句话，大致意思是，空间可能蜷缩得很小，并充满辐射，而时间也可能很短暂，来不及让生命从容展开，在如此浩荡的宇宙中，偏偏有那么一个温柔角落，可供生命诞生、发育并自由成长。看到这里，心中只觉感极欲泣。
《小王子》中说，如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好象开着花。在春季星空图中，最明亮的是天狼二，一颗美丽炫目的二等星。天体物理学中，它被称作白矮星，具有巨大的密度与质量，体积小巧，引力强大，身边有一颗黑暗伴星。
一点点地忆想起来，忽然间发觉自己有点爱上这颗星星了。
不由探头出去，窗外天宇一片淡红，在光污染如此严重的大都市中，早已看不见那颗春季星空图上最明亮的星星了。
十三
理书时，重新翻出《源氏物语》，想起前几天看天涯的闲闲书话，许多人推崇林文月译的《源氏物语》。加上电子版的版本，我手边共有三部译本，林文月的译本我没看过，但见过网上她译的《枕草子》及《源氏物语》的节选。打个比方，林译本有如葵姬，端庄则端庄了，却短了那么一段牵惹心目的风流宛转。
第一次看《源氏物语》是暑假时在乡镇图书馆，那时夏日炎炎，开着电扇，独坐在凉凉的阅览室里，图书管理员是我家的病人，我几乎从不交四角钱阅览费。一天泡在里面，从这本看到那本。看《源氏物语》前还没闻过它的名，只是看到丰子恺译，就去看里面的画，然后一点点迷上，直至不能自拔。
乡镇图书馆中只有第一册，把它看到烂熟，后来才在老师家里借到，之后，便没归还。前几年遇到，说起，我说，还借着你一套源氏物语没有归还。他微笑说，是吗，那就送你吧。
到上海后，有一天突然非常想看《源氏物语》，去网上down，却不是丰译的，读着不是滋味。第二天急急地去书城看，最后在书城对面商务书局的隔壁买到，人民文学出版社的，五十五块，纸质粗劣，还好没有别字，当时是最后一套，为着心爱，抢一般，连上面的小毛小病也不计较了。
《源氏物语》可以说是我的启蒙读本吧，懂得古诗词，懂得小说，懂得风雅蕴藉之美，都是在那时。总的算起来，前前后后，《源氏物语》我读了不下五十遍。
十四
五一长假马上结束了，突然想起，这五一于我，恍然一刹，除了看花看草，出了一个诊，中间加了一天半的班，几乎没出过门，连最近的八佰伴也未逛，更不要说书城什么的。一个人在家洗洗晒晒，煮煮烧烧，看几张碟片，几本书，上几小时的网，就打发了光阴。
有一点呆了。
董桥书中引《燕京岁时记》说，且阅岁渐深，韶光渐短。真是如此，忽然才发现，昔人所以不惜汗牛充栋成篇累牍感叹光阴易逝，原先一直认为不免矫情，原来竟是个真情真理。
想我亦不免于老，一恸。
