我爸爸记得。给我第一次剪指甲是我出生后的二十天,上午九点钟。
父亲说,那是个大晴天,很温暖,光线很好,是面对着窗口剪的。那时我很小。到底有多小,我没有办法知道,先估计一下吧。我生下来时五十厘米长,手臂大概就二十多厘米吧。那么手掌呢,应该只有一寸长了。那么,手指呢?手指上的指甲呢?小手指的小指甲呢?有两毫米吗?指甲上要剪掉的部分又有多大呢?要剪得平滑,那么剪掉后的形状应该是一个弯月的弧形吧?
天啦。我都不可以想象。那么小怎么剪!可是不剪不行啊,脸上会被自己抓出血,留下痕印。有时候,我抱别人的孩子,脸上老被抓,好疼呢。我想,嘿嘿,我小时候没有抓疼过别人。爸爸会给我剪指甲。
奶奶说,那么小的孩子不容易剪指甲,有些母亲就在孩子睡觉时把小手包起来,以免抓破自己的脸。还有的,就用嘴来咬孩子的指甲。可是我的爸爸不信邪,非要用指甲剪来剪。他自认为有0.05毫米的分辨率,一定行的。他买来了最小的指甲剪。尽管如此,他承认,那是他一辈子做过的最细致的事。因为,他的工作对象不是一个机器,或者一张图纸,而是他的女儿的小手上的小手指上的小指甲。与其说是用高超的技术来做,还不如说是用心来做。
为什么是爸爸呢?因为那时妈妈还在月子里。其实奶奶那段时间也在,但母亲说,月子里爸爸没让任何人洗过尿布,除了他自己。
这样,一开始定位就这样了,我的指甲就一直是父亲剪,形成约定俗成的习惯了。在我的记忆里,印象最深刻的是,到了剪指甲的时候,我可以爬到父母的大床上,躺在他俩之间。一般都是在晚上洗好澡以后。我们家有个剪指甲的一套小工具,不锈钢的外壳,里面有大小指甲剪,小剪刀,小锉,小钩什么的。然后父亲把那个工具套的盖子打开,先给我剪,剪完了手指甲再剪脚指甲;剪完了我的剪妈妈的,最后是他自己的。于是,三个人,六十个指甲,全都收到那个深深的盖子里。每当一个指甲嘣到哪里,我就去找,然后放进那个小盖子。我学会了数数字,我喜欢去找那些像月牙儿一样的指甲。我叫它们瓜子壳。爸爸给妈妈和他自己剪的时候,我总是窝着自己的手等在下面,生怕指甲嘣跑了。
每当这个时候,我是觉得最舒服,最幸福的了。我不能每天到父母的大床上去玩,但剪指甲的时候是一定可以的。拿指甲剪和剪玩指甲后倒掉指甲的工作是由我做的。但三个人指甲都剪好后,我还可以在大床上玩一回儿。有时候,玩着玩着就睡着了,第二天早上醒来,我发现已经睡在自己的床上了。
我大了些的时候,父母亲似乎更忙了。父亲给我剪指甲的速度也越来越快,也许越来越急促。有时候还忘了剪,我的指甲就很长。我从四岁开始弹琴跳舞,有时候钢琴老师看着我的手提醒父亲,小蛋的指甲要剪了。父亲就很尴尬。最糟糕的一次是我跳舞时把大脚指甲给撇了,也是因为太长了。我看得出爸爸那歉意的眼光。
爸爸给我剪指甲一点也不疼,还很舒服。所以一听说“剪指甲喽”我总是很雀跃。但有一次例外。那是我玩上了妈妈的指甲油。我原来只是模仿妈妈玩一下的,然后想去洗掉。哪里洗得掉!怎么也洗不掉,我后悔不已。等到爸爸让我剪指甲时,我闪烁其辞地找理由躲。爸爸笑咪咪的,也没有逼我剪。
第二天,爸爸告诉我,说看出妈妈的指甲油少了,问我知道不知道。我心想爸爸真厉害,我只用了一点点,怎么看得出少了呢?只好老老实实地承认用了。后来我发现我上了爸爸的当,他一定是乘我睡觉时偷看了我的指甲。
我的指甲还受过一次难。是我还没有上学的时候。记得我在院子里和小朋友玩。院子里有一颗棠梨树,一个一个的漂亮小果子很吸引我。我就去采。那树上有很多的荆棘,也就是那长长的刺钉钉。我没有注意,一伸手,一个大木刺钉就扎进了我右手的大拇指里,还断在里头。就在指甲的底下,看得见,却弄不出来。平时手里扎了个刺,父亲几下就挑了出来。但这次,爸爸也没有办法。那天妈妈上班回不来,爸爸帮我处理。
爸爸最后告诉我,必须把指甲打开。我本来就很疼,这时更感到害怕。但我是个不哭的孩子,打针,摔跤,跌出了血,都不哭。但这一回爸爸也有点担心了。他说会很疼很疼,能不能还不哭。我说一定!可是手指是特别疼的地方啊!
他找来一个手术刀片,小小的。接着他给我讲江姐的故事,说坏人把她的十个指头都钉满了钉子,她也没有哭。又给我讲“刮骨疗毒”的故事,整个手臂都切开了,关公也没有哭。爸爸用刀片轻轻地把我的指甲从上到下划开,切开一个口子,再用针把里面的木钉一点一点地取出。说实话,爸爸每稍微动一下,我都疼得浑身发颤,十指连心啊,但是我没有哭。我看到爸爸头上豆大的汗珠往下滚。。。
晚上妈妈回来,看到我的手指,她竟然哭了起来。我知道,妈妈和我都是很熬痛的人。她生我的时候,也没有哭,那天刚巧只有一班人员,却又同时有两个产妇。结果另外一个爱哭的妈妈生的女儿变成了姐姐,本来我该是姐姐的。可是这时妈妈为什么又哭了呢?看来,肉痛能忍,心痛不能忍。
后来我问妈妈,如果她在家会不会也那样直接切开指甲,或者打点麻药?妈妈说,也会那样尽快弄出来,比较好。最好不要打麻药。接着,她又意味深长地说,女孩子,可以柔,但不可以弱。
那天晚上,爸爸把院子里所有我能去的地方的树都修剪了,把所有可能发生危险的地方都加了保护措施。记得他在屋里屋外忙了很久。做做,看看。看看,又做做。我的那个指甲花了半年多才长好。也因此,右手大拇指的指甲受到了爸爸特殊的照顾。他经常让我给他看看。
我自己从小是喜欢做玩具的,折纸啦,勾针啦,剪刀玩得很好,可是我自己却不会剪指甲。其实不是不会,我是故意不会的。到了中学时代,我开始不好意思让爸爸剪了,有时也觉得不大方便。我开始打扮自己的指甲。爸爸看我大了,再也不主动叫我剪指甲,所以有时我又觉得心里空落落的。但是,如果我偶尔主动叫他剪,他从来都没有拒绝过。
又有好久没有让爸爸给剪指甲了。他们现在年纪也大了。我祝愿他们长命百岁,哪怕老到头昏眼花,老得不能自己剪指甲。那时,我会去帮他们剪。
(茶叶蛋写于2005年父亲节)
我看见你贴在包子铺的文章了, 谢谢你哦. 可惜那里最近门可罗雀, 众包子们都转移阵地啦.
这几天闷头写了几个帖子,回头一看新乐园,有点跟不上形式的感觉,茫茫然,还不大适应。好多生人哦。我有点怯怯的。不过有空我会去的,老朋友不少哇。
另外,我的暑期program今天开始,可能会忙一些。
最近我放假,是不是玩得疯了一点?检讨中~~~~
父亲节到了,乖蛋蛋快去给爸爸剪次指甲吧。
蛋蛋的文章总是在细微处见真情,你对生活敏锐的观察力特别令我佩服!看你的文章也回忆起很多我爸爸为我们做过的同样细微的小事,很温馨,谢谢!
蛋蛋,博克进首页了,恭喜一下^_^
好像我上小学后我爸还给我剪脚趾甲。:P
也在此祝一下老爸父亲节快乐(明天打电话回去)。