打毛线和勾针,我是妈妈的学生。她的手艺很棒,会各种花色。但是她说,毛衣其实看平针平不平。平针平了,也就有水平了。我小时候的毛衣有很多可爱的图案,她在我出生前就打了好多件,花啊,动物啦,小汽车啦。那时候还不知道我是男是女,所以小毛衣也是有雌有雄。那些男孩子的毛衣后来都给了我表弟。后来我就迷上了这个手艺,也买了大量的毛线编织的书。所以我的花样也是层出不穷。不过,我比较心急,贪快,平针没有学好就对花样感了兴趣,所以大概是达不到母亲的水平了。我的兴趣爱好,课外活动比她们那个年代多很多。。所以现在的女孩子,会打毛衣勾毛线的凤毛麟角。而且美国可以买到的好毛线花样很少,化纤的倒是多。
虽然如此,美国还是有不少爱好编织的姑娘。到了圣诞季节,就是我们这些女孩大显身手的时候了。勾针在手,几分钟就可以出现一个小东东。夹在信封里,收到的人会很喜欢。很特别。有些男生觉得不可理解,这个打毛线有什么意思!花那么多功夫,比买一件毛衣还贵。我一开始也不知道怎么辩解,后来有一回,我说你们男生去加拿大钓鱼有什么意思,花费一两千,也没带回几条。而且去年开始都不给带了。
明天又是我的母亲节了。听说女儿是妈妈的贴身小棉袄,我有了启示。冬天到了,所以就勾了件里面穿的毛线背心。虽然打的毛衣比较好,可我今年太忙了,勾比较快。当然知道妈妈的尺寸,颜色和爱好了。她一定喜欢的。刚才已经偷偷放到她的旁边,明早起床时就可以看见。希望她明天就穿。
不知道怎么的,我想起一件小时候对不起妈妈的事儿。那是她生病了,要住院两天。我还小,爸爸又忙,所以我被安置在舅舅家,和表弟同吃同睡同玩,可开心了。后来,妈妈病没有好,要多住一天才可以出院。我知道后竟然说,好啊好啊,那我可以在舅舅家多玩一天了。后来爸爸告诉我,这话让妈妈伤心透了,她都哭了。后来,这件事一直压在我的心头,有着深深的歉意。
爸爸喜欢我,所以妈妈从来都没有因为没生男孩而有压力。她尽情地带我去逛店,给我买头饰,看裙子。我也是早早地就偷穿妈妈的衣服。我比妈妈高一公分,身材也相仿,所以每当欣赏一件很心仪的衣服,总是说,这件衣服以后就留给你。其实她喜欢的式样我也不见得喜欢,但她的心里,我就是她的延续。有时候,当她犹豫一件比较贵的衣服要不要买的时候,一想到我,就下了买的决心。我就是她的理由。
有人说我很乖,其实我也有违拗期的。不过第一个违拗期爸爸不在身边,第二个违拗期妈妈不在身边。据说,单亲时孩子比较好带,比较乖,所以我就是那个时候养成的性格,违拗期就这么过去了。其实,在只有母亲或者父亲的日子里,觉得一切都很宝贵,生怕失去什么。
也就是在和妈妈不在一起的日子里,我们母女俩开始了毛线传信。她会经常寄来精心打的或者勾的小玩意儿,夹在信封里寄来给我。有时是个娃娃,有时是个有小猴的茶杯垫,有时就是一个图案。收到这些可爱的小东东,轻轻的抚摸,就好像摸着妈妈的手。而我也开始编一些我自行设计的毛线图案寄给她。她会再告诉我哪里错了一针,哪里不够平。
有时候,觉得对母亲的报答是件永远完成不了的事情。但也不是没有办法,我还想到两个办法。第一,自己过得幸福。妈妈最愿意自己的女儿幸福了,我要是幸福了,她就满足了。第二个办法更好,就是自己做母亲啊。这下报答得更彻底。她只生了我一个。我去生三个,至少俩。这不就是加倍报答了吗?对,就这么定了。至少要有一个女儿。这样我的衣服就可以传下去。我也可以教她打毛衣,起码要把勾针学会。
(茶叶蛋写于2005年11月22日深夜)