正文

爷爷的极品粽子

(2005-06-10 08:53:05) 下一个

(一) 大王和状元

又到了一个华人节日了。我很想念爷爷奶奶。他们以前还能出国,可是住不惯,愿意留在国内。现在年纪更大了,说不来美国了,吃不消坐飞机。

印象中,爷爷是个极其严谨的人,像个完美主义者。他说话爱讲逻辑,刨根问底。穿衣服非常讲究,无论新的旧的,总是干净平整,一丝不苟的。任何时候给他拍照都像个标准像。他非常喜欢我,爱给我讲故事,讲知识。我呢,总是拿个小凳,耐心地听他讲。直到今天,还经常和我在电话里一聊一个多小时。

我对粽子的了解主要是爷爷的功劳。小时候,到了端午节,父母就会包粽子,我就看着,然后等待在冒着香气的大锅盖前。有时爷爷会来,他给我讲粽子的故事,从大禹讲到嘉靖,再从四川讲到嘉兴。说屈原之前一千多年,江南就有粽子了。

有两年,爸爸已经出国,我和妈妈留在南京。到了暑假,没人管我了,妈妈就把我扔到了杭州。我倒因此过了两个最难忘的夏天。爷爷很疼我,每天带我出去玩,不光玩遍了杭州,还往外面跑。不过他跑不远,也就是附近的绍兴,嘉兴,湖州,千岛湖,黄山这些地方。

其中嘉兴是去得最多的了。记得大夏天,我们去五芳斋排队。热得不行啊,但每天还是有那么多人在那个古朴的两层楼前排着。这时爷爷就又给我讲故事了。

有一次,在湖南西部,翻山越岭,爷爷又累又饿。突然发现前面有个村妇提着篮子卖粽子,是新鲜粽叶包的,非常好吃。可是那种粽子太小了,爷爷一口可以塞下两个。一共吃了十八个,才算解气。哈哈哈。爷爷这样说着,我对粽子的渴望也随之增加,也就不觉得排队热了。

还有一次,那是三年自然灾害时的一天,爷爷到了上海。饿得前壁贴后壁了。幸好爷爷有全国粮票,可是店里没有东西卖啊,有钱也买不到东西吃。最后,他看到空空的柜台上方挂着几串特别大的嘉兴大肉粽,两块钱一个!爷爷说,那时一碗阳春面是六分钱,那个粽子的价格大概是一个普通工人两天的工资。爷爷徘徊了好几条街,最后一咬牙一跺脚,回去买了一个。那是他一生中最奢侈的一次,也是吃得最香的一次。

他说起粽子的精品,就是“粽子大王”嘉兴五芳斋了,可以说是世界上最有名的粽子。五芳斋鸡牌是全国唯一的一个金质奖粽子。我问爷爷为什么嘉兴粽子是最好的,他说这故事长了。问我,什么是粽子,让我回去查字典。我查了,字典上说是“一种食品,用竹叶或苇叶等把糯米包住,煮熟后食用”。

“对了”,爷爷说,“嘉兴的米好哇”。他告诉我,嘉兴古代叫做“禾”,就是稻谷的含义。嘉兴也叫禾兴。中国有三个好大米:江南大米,东北大米和四川大米。而江南大米最好。以前江南有四大米市,还有“三嘉”,就是嘉兴,嘉善和嘉定。这一带出好米,是著名的鱼米之乡,所以地名都和米有关,如常熟,太仓,稻香村。嘉兴北面一点是苏州,繁体字的“苏”字里也有个“禾”字。

嘉兴往西一个多小时吧,就是湖州。那是一个很小的江南小城,却是著名的丝绸之乡。记得城中有好多很大的不锈钢骆驼雕塑。我问爷爷湖州有沙漠吗?他说,傻孩子,湖州是丝绸之路的源啊。爷爷还带我去了个小店,叫“王一品斋笔庄”。这个匾我一直读不通,什么叫“斋笔”呢?和尚用的笔吗?爷爷又是哈哈地笑了起来。后来我们去了“中国湖笔博物馆”,大开眼界。

再往前走,就闻到江南小城特殊的馨香了。这就是“粽子状元”,湖州“诸老大”粽子,一个比“五芳斋”更古老的粽子店,比甲午战争还早好几年。那种粽子细细巧巧的,像个手指头,可爱极了。最好吃的是豆沙粽子,细腻油润,工艺非常精巧。我们买了好多。

(二) 粽叶的故事

有了好米还远远不够,粽子最关键的是粽叶。中国好多地方没有粽叶,许多人没见过粽叶,更没见过粽叶长在哪儿。以前交通不方便,即使有粽叶,也非常贵。所以好多地方的平常百姓就用芦苇叶,荷叶,芭蕉叶代替。其实道理是一样的,就是封住米的香味,再把叶子的清香渗到米里去。当然,最好的还是粽叶。

说起粽叶,爷爷又给我讲了一个有趣的故事。那是明朝嘉靖年间,大概五百年前吧,有一个出生在杭嘉湖西侧天目山区的大臣。皇帝问他,家乡是什么样儿的。他一高兴,就把美丽富饶的家乡描述得天花乱坠。当他说到“大竹百丈,兰田万亩”时,皇帝感到很惊奇。万亩良田的稻香他可以想象,竹子大得有百丈高他可没有见过。

本来么,这一描述是个文学夸张,那“百”,“万”都是虚词。可皇帝老儿却认真起来,要亲眼看看百丈竹。这下大臣被将了一军,一不小心摊上了欺君之罪了。怎么办啊?还好那时交通不便,皇帝就说让他呈个样品来瞧瞧。大臣冥思苦想,得了一计。

他秘密差人找了一段带竹枝的毛竹段,吩咐要连着竹叶儿的。毛竹是世界上最大的竹类,天目山区又是最大的毛竹基地,产量大概占中国的四分之一。所以很容易找到了直径近一尺的大竹。可是最大的毛竹也不过几丈高而已。还好毛竹的叶子不过两三寸长。于是,长得和竹叶一模一样的粽叶就和那段毛竹一起呈献到皇帝面前。大臣说,百丈竹太长了,没法车运,只带来一片叶子看看先。

你想啊,那竹叶两寸长的毛竹都一尺粗了,那两尺长的粽叶,还不得长在百丈高的竹子上?就这么,大臣算是交差啦。其实,粽叶是一种植物,又叫箬竹,倒是喜欢和毛竹长在一起,不过三四尺高而已。爷爷拿出一个浙江地图册,指给我看那些地名。直到今天,还能在天目山区找到了兰田,万亩,大竹,百丈这四个地方。

我知道了,字典说用粽子是竹叶包的,不是一般的小竹叶啊,只有那种箬竹的叶子才叫粽叶。

中国有好多地方产粽叶,可是不产粽叶的地方更多。粽叶一般在南方。到底哪儿的粽叶好了?按照爷爷的理论,是浙江和安徽交界的江南山区的高山粽叶最好。往北,就没有什么粽叶了,太冷,水分不足;往南,粽叶是有,但产量过高,也就是长得太快,不香。福建越南台湾印尼泰国这些地方都是,粽叶和米长得太快。我半信半疑地听着,好像很有道理。不然最好的粽叶怎么是徽州伏箬,天目伏箬和桐庐伏箬呢。

这个“伏箬”又是什么东东?爷爷说,南方的粽叶一年长到头,把土里的营养都吸干了。而江南粽叶一年只长一季。开春发新牙,到梅雨季节长到足够大,但这个时候采的粽叶太嫩,叫做“梅箬”,还不够好。到了盛夏,粽叶才吸足了肥沃土壤的营养和水分,还有阳光,叫做“伏箬”,最香了。再往后,到了秋天,叶子又太老了,叫做“秋箬”。冬天呢,粽叶就不长了,让土地储蓄下一年的清香。

爷爷告诉我一个秘密,说有好粽叶的地方一定有好茶叶,可是有好茶叶的地方不一定有好粽叶,粽叶要求高多了,是竹子。也是哦,杭州龙井,安徽茅峰都是好茶叶。可是爷爷能吃出粽叶的产地,等级和季节,我可是根本吃不出。我很崇拜爷爷的水平。真的是“美粽家”啊。

(三) 极品的真谛

爷爷一辈子吃过了无数种粽子,鲜肉的,豆沙的,扣肉的,大枣的,大到一斤重的,小到不到一口的,湖南的,四川的,广东的,南亚的。他说最后品粽子,还得品极品粽子。他指的是白粽子。

有人在坐火车,到了嘉兴停车的时候,从站台上买的“嘉兴粽子”是不代表嘉兴粽子的。现在嘉兴粽子是个很大的集团,有很大的一个大楼,生意做到全球,很多城市都有嘉兴五芳斋分公司,在美国的唐人街也能买到袋装的五芳斋。可是这些爷爷都看不上眼。即使我们当年在嘉兴排队买的五芳斋,爷爷说那也是大路货。当年就一天三百公斤米,现在更不知道是多少米,还有成吨的徽州伏箬,不是大路货是什么!极品粽子不是在嘉兴大街上买得到的。

他越说越高深。我的兴趣也越来越大。那一年,杭州很热,他说带我去避避暑,顺便见识一下他描述的好粽子大致会是啥样。打了电话,坐了大概两个多小时的车,我们从杭州到了西北靠安徽的一个清凉世界。那是天目山区,有着一望无际的竹海。山上很凉,要穿夹克。白云在山腰上漂浮着,到处都是竹叶的清香。

在爷爷的一个朋友家住下后,我们带着刀剪上了山。那山很高,太阳下面还是晒得很厉害,可是一般在竹林里却很阴凉,记得还有恼人的蚊子。到了山顶,下面的群山让我流连忘返,这是一个绿色的世界。很奇怪,毛竹没有了,山顶似乎是个秃头,全是矮小的灌木丛。山顶的风很大,也许高大的竹子不喜欢?

很快,我看到了粽叶,点缀在矮小的丛林里,云里雾里的。我非常激动,这么多的粽叶啊!爷爷和朋友教我认哪个是最好的粽叶,哪个太嫩,哪个太老,哪个是去年的旧叶。我们采了不少回来。那时,我们挑粽叶就像是在“选美”。可惜那种经历我只有那唯一的一次。

到了晚上,我们开始包粽子前的准备工作。米已经浸好了。粽叶也清洗煮过了。下面一个精益求精的工序,线。这可不是嘉兴粽子那种棉线,而是箬壳丝,有很多麻斑。我问这是什么。爷爷告诉我是毛竹笋在立夏时自然掉下来的笋壳,叫做“箬壳”,要中间一端的。用水泡过以后,撕成细丝,非常牢,有竹笋的清香。

那时我还不会包粽子,只是看着大家学。他们用两片粽叶对放起来,绕两圈,拢成一个尖尖的角,把米放进去分层用筷子捣实。再在后面折成一个等边的三角形。我看他们把箬壳丝弯个小圈压在左手大拇指下,不知怎么的一绕,一个小小的粽子就完成了,煞是可爱漂亮,娇小玲珑的小美人。他们还把两个粽子包在一起,两个尖头一个大三角,叫“鸳鸯连理”,有的还抱一个迷你的小粽在前,叫“三口之家”。非常有趣和吉祥。

爷爷说好粽子不能大,不能团。要尖的或者长的,叶子味道最容易进去。扎的线要是活结,吃得时候不能用剪刀,不然不上档次。大家说说笑笑,不一会儿功夫,就包了高高一堆。个个都是标准的绿色小可爱。

他们有一个很奇怪的大灶台,是个大铁锅。他们用的水也很奇怪,是用毛竹做成的“竹笕”笕来的山泉水。还说,平时做饭的木头锅盖不可以用,有油烟味,要换成竹子做的大蒸盖,这样才能保持粽子的清香。他们那种灶台必须要烧木材,说最好是先用樟木再用朱栗还是什么,我也不记得了。反正说的有条有理,每道工序简直到了苛刻的地步。

还没有煮呢,到处就已经弥漫着一片香气。那是各种纯大自然的气味,没有任何化学的物质。粽子煮了后,要用火炭保温,第二天一早,大锅盖才可以打开。那一刻,我的心情兴奋到了极点。每人一个盘子,拿起一个粽子,轻轻一拉箬丝,掀开盖头,我终于看到了盼望已久的玉体。用一双筷子湿了水,插进去,然后把多余的粽叶款款褪去,啊,我简直舍不得咬她。多么美丽的洁白玉人儿,晶莹剔透,看不到糯米的形状,闻不到糯米的气味。只有花容,只有芬芳。

你可以滚上白沙糖吃。可是我舍不得加任何粽子以外的东西了。粽子本身的美味还不足够吗?

我以前不明白为什么粽子也是糯米,却和糯米饭味道不同。也曾经不明白爷爷把那么好吃的嘉兴五芳斋叫做世俗的产品。按照他的标准,我吃到的还不是最好的,还不能叫做极品,因为米和各种工序都是很普通的。也许,那种传说中的极品是我们达不到,却又应该追求的目标。爷爷老了,他听说的和我听说的都是听说的。如果大家不写下来,这些宝贵的财富慢慢就会被淡忘。忘了粽子的起源和对一种文化的追求。过端午节,应个景,买点真空包装的粽子,吃一吃,送送人,有时不免染上商业和功利的浮躁。对所谓极品粽子的向往,这种精益求精的态度,大概也是对乡土文化真谛的探索吧。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (11)
评论
茶叶蛋 回复 悄悄话 圈圈,很高兴,你可以常常来玩了。

飞鸟,粽子出了美味,是一种亲情,乡情呵。

心怡,我很想念杭州,以后有时间写个杭州的什么。

佳人,我已经在朋友家看到你的姊妹篇了。只是那时没有办法打字回贴。我们握握手吧。

小坏蛋,你想家了吗?前几天我犯错误了,无地自容。还好大家都很宽宏大量。谢谢你安慰我,每个人都有down的时候啊。
茶叶蛋 回复 悄悄话 大家好,周末我又包了好多粽子,还一家一家地去送人。所以啊,就没有时间来招呼大家了,抱歉啊。谢谢大家喜欢我写的粽子。看来大家都爱粽子的,和我一样。
flyingbird68 回复 悄悄话 又仔细读了一遍,你爷爷真是一个知识宝库啊,小蛋好幸福,有这样的爷爷,对我们国家悠久的历史人文都了解很多,看来小小粽子学问真大啊。也看出蛋蛋爷爷真是一个热爱生活的人啊!

我包的粽子,不合格的地方太多了,首先没买到天然箬壳丝,只好用棉线代替,粽叶还是陈年的,看来别说极品粽了,就是普通卖的也赶不上啊,就是包着玩的。呵呵。
心怡 回复 悄悄话 蛋蛋,你有一个渊博的爷爷,好幸运。
圈圈的故事 回复 悄悄话 蛋蛋,真喜欢你的爷爷。我今天才收到电信公司的信,说16号就可以给我们的网络新开通了,到时候你再来给我灌几瓢吧。几天没来,你又写了这么多,好厉害,我要慢慢看看。
flyingbird68 回复 悄悄话 蛋蛋,我吃了,但肯定没有你的极品粽好吃呀!!

网络上的事你不要太在意,开开心心过自己的日子!
xiaohuaidan 回复 悄悄话 蛋蛋,你总算开门了!
管别人说啥的,自己开心就好!
不是那谁谁说的,走别人的路,让自己说去吧!哦,错了?那就是说自己的路,让别人走去吧!好象还不对?不管了,走自己的路,让别人说去吧!哎,这回对了!
端午节快乐!:)
俏美佳人 回复 悄悄话 蛋蛋,我昨儿也写了个粽子的故事,是写奶奶的,哈哈~咱这是姊妹篇那!

端午节快乐!
茶叶蛋 回复 悄悄话 飞鸟,你那儿是严寒了。应该叫“端子”。也吃粽子吗?
flyingbird68 回复 悄悄话 蛋蛋回来了!端午快乐!
登录后才可评论.