中国式父母9

九 唯有读书

 

读书是好事，马爱芜从小爱读书，从识字起就读书，越读越厚，读完了还写读后感，一个暑假就能写一大本。生活在大学校园里，什么书没有？马爱芜只看文学名著。初看是艰难些，看到后面余香满口，很是养人。教科书谁也不爱读，马爱芜用责任心、进取心去读，读完了考试第一，也颇养人。

 

这个家庭里读书段位最高的当然是马敬业，不读书这一天算是没过，也不知道该干点什么别的。五谷不分，四体不勤，还挺自豪，以读书人、脑力劳动者自居。这种优越感和攫取优越感的责任从幼年就洗进了马爱芜的大脑。马爱芜情愿放弃在外面玩的时间，一个人枯坐在家就为了解几道数学题。那几道题，她一道也解不出来。轮流试了好几圈，七窍都堵着。她沮丧，直至麻木，觉得自己笨，没有优越感。其实那几道题都是她所学课程以外的，属于智力题，马敬业拿来考察她的智力。她由此发现自己没有智力，挫败感使她久久坐在那里，越坐越没有智力，却又不愿意认输。这么小的人，生活刚开始就让她承认自己输在了起跑线上，她以后还怎么活？每个人都要数学好，你没有选择。数学不好你完蛋、笨蛋了，没有前途。马爱芜没有出去玩一玩换换脑子的打算，她倔强而又绝望地跟题目对视了一个下午。马敬业下班的时候，见马爱芜走的时候坐在那儿，现在还在那儿，挺高兴，这孩子一直在学习啊。问她题目解得怎么样，马爱芜几乎要哭出来：都解不了。

一道也没解出来？马敬业的高兴全跑光了：真够笨的。他忍不住给了女儿这么一句。马敬业可真明白女儿，这句论断恰恰是马爱芜当时最需要的，足以将她彻底击垮。

 

校园里的宿舍楼成片地连在一起，楼与楼之间的间距不过一条窄路。冬天门窗紧闭还好，夏天大家开窗开门（那时还没有空调），家家的菜味儿都绞在一起，什么人家听什么音乐，看什么电视，练哪支曲子，都在众人耳际。知识分子夫妻吵架多半靠冷战解决，家庭故事一般都听不到。政工干部也夹在这里面，风格略有不同，菜香一些，电视音量也高些，更要命的是卡拉ok渐渐流行，进入寻常百姓家。如果有人肆无忌惮地要把欢乐建立在别人的痛苦上，知识分子们往往选择忍受，忍受惯了，还跟着哼起来，都是熟悉的曲子。嗓子太左，大家摇头，偶尔有唱得不错的，大家免费欣赏。吴国英虽然在生活中历练得比较泼辣，马敬业当缩头乌龟时常常挺身而出，但这种时候，集体沉默中她也不想做那出头的鸟，毕竟马爱芜只是考中学，考大学的还没出声呢。最后终于没沉默得住的还是一位政工干部的家属，在别的单位上班，得罪了谁不是要命的事。只听她大嗓门炸道：谁家音响关小点。这几栋楼里也不止我一家孩子要高考啊。看在孩子的前途上，诸位高抬贵手十天半个月，高考结束了，你们唱我们听。

登时音响就没声了，连电视的音量各家都不约而同关小了好些。都是有家庭的，听了那一番恳求，很难不动心。高考是供起来的牌位，悬在普通人家头上的上方宝剑，再横的人也不能不给人活路，高考就是打通活路的那道关。

 

对于马爱芜来说，考上重点中学势在必行，马敬业、吴国英二人根本没有考虑其他可能，只在全市最好的三所中学里斟酌。有远的，有近的，马敬业主张只取最好不管多远，现实是最好的也是最远的。吴国英考虑孩子一天花两个多小时在路上有没有必要，马敬业认为学校好就值得。为此事，全家开会，马爱芜坚决反对路远，她认为时间就是分数，把分数抛在路上太可惜。马敬业的意见遭到两个女人的反对，尤其马爱芜根本没有考虑的余地。刚刚十二岁的孩子就这么不把父亲放在眼里，令马敬业又惊又惧：不知何时起，自己沦落到了这个地步，又一点办法也没有。

 

吴国英自从马爱芜进入小学六年级后就大气不敢出，全家进入戒严状态。从马敬业开刀，新闻联播一结束就关电视。马敬业丧失人生头等乐趣，只得退而求其次，看书打发漫漫长夜。吴国英每天给马爱芜做三餐，猪心补心，猪肝补肝，就差猪脑补脑了，一概小炒，极精致的只有一小碗，端给马爱芜吃，加上人参蜂王浆一支。不但一切的家务劳动从马爱芜身上免去，连自理都变成代劳。

 

晚上，马爱芜在房间里学习，吴国英就在客厅坐着，什么也不做，却是一副伺机待发的警惕状态。她的空虚因为女儿的目标暂时填满，即使一个人坐在孤灯独照的客厅里也不再寂寞，她是焦躁而又充实的。四十八岁的女人还有一点情愫，模糊，不可捉摸，一拂即逝。晚饭后到睡觉的两三个小时，没有精力再去学习，连看书都很累，独坐的清净就很好，让所有心和脑的碎片在昏暗里飘，不去看生命的终极。

 

家里若有什么节外生枝的事，必令吴国英暴躁不堪。仅有的几个亲友也断绝往来。录音机坏了，马敬业一边敲敲打打，一边嘀咕：看样子修不了，得买个新的了。

吴国英皱着眉头炸道：买什么买？等爱芜考完了再买。

马敬业看着吴国英满屋子乱转的身影半天自语：莫名其妙。

 

这段时间，吴国英像一只充满气的球，扎她一下可能完全爆掉，马爱芜不明白母亲比她自己更紧张，她以为这种时刻只有她自己才有资格渲染紧张。她吸着一支蜂王浆，站在吴国英背后矫情地说：考不上重点怎么办啊，我去跳崖得了。

吴国英没回头，恶狠狠地说：那你一定得跳死，缺胳膊少腿地回来，我可伺候不了。

即使隔三差五地被暴力语言轰炸，马爱芜还是受伤了。她嘴里含着吸管，停止了吮吸，挺尴尬。本来指望被安慰、鼓励，却被兜头泼了一盆鲜血，在血色模糊中，她看见自己缺胳膊少腿，从悬崖底下爬起来，母亲看着她冷漠地说，我可伺候不了。

马爱芜不伤心，可是胃痛，那剩下的微量蜂王浆怎么也喝不下去了，已经喝下去的化作毒液刺激胃。她不由得坐下去，抱着胃。吴国英说得有道理，活着必须做强者，弱者、残缺者不如死了。

 

不知道从哪天开始，命运的毒手就降临在马爱芜头上了。可能是慢慢来的，又好像突然一天她头痛了。一种奇怪的痛，大脑仿佛浸满了水，沉重不堪，在空荡的脑腔里晃，飘无所依。这种痛使她不能跑，连快走都怕，怕那颗大脑在脑腔壁上撞坏撞疼。渐渐地，睡觉也成了问题，痛坏了，累坏了的大脑在夜晚却拒绝休息。她的身体躺在床上，精神却四处游走，盲无目地，疲惫不堪，却身不由己，好像无家可归的流浪汉，因为无处容身而奔波。她不知道这是怎么了，害怕，以为过几天就没事了。持续了十几天，一个月，老师讲的话像风一样飘过去，进不了她的耳朵；看书，不管看多少遍，书上的字都认识，却不知道它们合起来是什么意思。

 

时间一天一天地挣扎着过去，终于有一个早上，马爱芜丧失了会好起来的信心，她赖床了。她是一个学校号召晨跑就认认真真六点半起床跑一个冬天的孩子，吴国英从来没见她赖过床。吴国英来到她的床边，见她睁着眼睛看天花板，半天才迟缓地将眼光移到吴国英的脸上，眼泪就像两条溪流汩汩地涌出来，流到脸颊上，又灌倒耳朵里。吴国英在刹那间就明白了，她的眼泪也流下来，她拉着马爱芜的手说：头痛对吗？痛了多久了？

马爱芜啜泣得说不出话来。

吴国英用手背擦着眼泪：我就怕这一天，我一直在担心。本来我不想生孩子的，我怕。我也头痛，可我是先熬过来才痛的，上大学以后我几乎门门都要补考才过关。你怎么这么早呢？我就是怕这样，才从小给你买党参、当归炖在肉里，可你不吃，你不吃还偷偷丢掉。那么贵的东西，我都捡回来，重新煮了，你以为我不知道。你这个身子，不考上大学怎么办呢？头痛的人更不能去当工人，手让机器切掉了还怎么生活？可你从小就不肯吃啊。

 

娘儿俩一个哭一个又哭又说，累了就一个躺一个坐地沉默着，眼睛和脸浮肿着。

那为什么要生我？马爱芜红肿的眼睛里闪过一丝奇怪的光。

吴国英不看她：因为你爸爸要。吴国英想起马敬业忿忿然扭身离开的样子。

我根本没说过要来，你们硬要我来，因为你们自己。。。马爱芜想不出词来，脑子空荡荡过了一阵子电波，良久才缓过来：你们以为我可以让你们快乐。

吴国英重新直视马爱芜殷切地说：你是个聪明的孩子，我要让你好起来，你一定要好起来。

 

老张知道中考来临，马敬业出乎意料地沉默，其中必有蹊跷。先摆上一副关怀的笑脸，他问：给孩子最后冲刺增加营养了吗？

见马敬业懒洋洋的，又说：练兵千日，用兵一时啊，最后的表现才是成败的关键。

马敬业几乎要哭：我堂堂一个副教授，怎么会有个女儿连重点中学都考不上呢？将来有人指着她说，有个当教授的爸爸，自己当扫大街的工人，难道会丢我的脸吗？我不丢脸，教授的女儿也可以当工人嘛，那是她自己的事。

老张的好奇心膨胀起来：难道。。。爱芜这是。。。？

马敬业低头半晌说道：要考试了，她倒头痛起来，书都看不了。

哦，是这样。可惜啊。爱芜那么懂事又聪明的孩子，我从小看她长大，我们都说她是特殊材料做成的。

老张沉浸在美好的回忆中，差点没爽朗地大笑起来。马敬业长叹一声，老张也长叹一声：尽量找好一点的中医治吧，这病我看还是中医比西医强。我帮你打听着，有好的介绍给你。

 

老张回家跟于是真一说，两口子一起叹可惜：本来挺好的女孩，弄成这样，都是那两个人逼的。吴国英逼完了老的逼小的，一家人让她弄成什么样儿了？俗语说得好，家有贤妻万事兴，家里有个怨妇，不得安宁。

哪像咱们的孩子啊。老张微笑道：百战不殆。这才中考呢，他们就垮了。

夫妻幸福满意地对视：就是。

 

中考前的家长会马敬业不去，丢脸的事让给吴国英做。他自己满腹愁肠，先感叹命中无子，再叹女儿不济。日光下孤影绰绰，自觉命运坎坷，恨不能化作一缕清风，随缘飘散，什么吴国英，什么马爱芜，皆不去管它，那才潇洒无忌呢。这等挫折，叫谁遇上也打点不起精神来面对啊，为什么偏偏要叫我马敬业承受这种。。。马爱芜门门勉强及格的成绩，人何以堪？

 

折腾半日，结果既没有化清风，更没有飘散，马敬业以浊气逼人的凡夫肉体出现在娘儿俩面前。马爱芜在看电视，她现在只能应付这种简单被动的脑力活动。与其整日横卧在床上默默哭泣，不如分散一下精力。吴国英还是买了鱼做给马爱芜吃，马敬业皱眉：还买鱼干什么？

吴国英冷酷地看他一眼：我女儿还没死呢。

接下来一家人吃饭，马爱芜见母亲如献祭一般将一小碗鱼放在自己面前，一如平常。她慢慢地将其推到中间，吴国英坚定地推回她面前：你要吃，从现在开始你不能再这不吃那不吃。

马爱芜含泪摇头：没有用，不会有用的。

你怎么知道没有用？没有人知道。你不能放弃，我还没有放弃呢。吃完饭喝中药，给你熬好了。

那中药吃得我恶心，脑子里更加木木的。

恶心也得喝，至少喝二十付。没有进展我们再换，已经是名医的方子了。

马爱芜沉默。马敬业摇头叹气，塞进一口饭。

吴国英瞪起死鱼眼睛：叹什么气，只会叹气。

叹气都不行？马敬业嘴里的十几粒饭喷到桌子上。

不行！这种时候不能叹气，你不该叹气。是个男人，你拿出男人的胆力来维持这一家啊。一有困难，你王八脖子一缩，你装没事，你他妈的还来跟我叹气。

吴国英抹着眼泪骂。马爱芜慌得把碗放下，眼中噙着泪，一边看父母两个人完全投入地互相对付，一边想找机会溜走、消失。

马敬业气得哆嗦：你，你这个人，怎么可以这么说话？你骂人啊，你。

我骂的就是你。我怎么跟了你这个龟孙啊？我瞎了眼，我一辈子完了是我自作孽。我可怜爱芜，有我作母亲；我更可怜爱芜，有你作父亲。

吴国英泪如雨下，不可收拾。马敬业摇头乱颤，一个食指指着吴国英道：小人与女子难养也，不可理喻，不可理喻。

马敬业长叹一声，摔门进入自己的房间。马爱芜不知道什么时候已经溜进了房间（那一年他们分得三房一厅）。只剩下吴国英颓然坐在吃了一半的餐桌前，黑夜压在身上，无力动弹，对余生的恐惧使吴国英毛骨悚然。

 

吴国英去参加了马爱芜的家长会，会后跟班主任谈了一会儿。班主任建议留级，等一年再考。吴国英摇摇头：还是考吧，考到哪儿算哪儿。

班主任沉吟道：恐怕有些学校不好呆，马爱芜是个心性蛮强的孩子。

都残了，心性就不会那么强了。

班主任无语，目送吴国英举步维艰的背影。

马爱芜上了附近一所普通中学。

 

点评：

读书成为唯一的出路恐怕缘于这群人局限、狭窄的生活，没有创新，没有能力，没有想法去过不同的生活。在重压之下，如蜗牛一般背着不知哪里来的壳，只有一条路可以走，因为那条路是看得见摸得着的，别人都走，我也走，肯定安全。至于另辟蹊径，对于一般人来说就太高难度了。