对中国当下诗歌的几点思考 作者：叶延滨 来源：中华读书报 诗歌从某种意义上来讲，就是讲究形式的文学。关于诗歌形式的问题，作为一个诗人我非常认真地学习前人和当代理论家们的成果。这些文字学、声韵学及其有关的学问，都证明了诗歌因形式的成就而成为文学中的文学，并且因形式的发展而形成诗歌的历史，因形式的困惑而 古典诗歌的整齐、规矩、对称、起承转合等所表达的中庸、平和、统一和稳定，恰恰是中国封建社会形态高度发展，封建秩序严格分明，封建伦理缜密井然这种社会形态的鲜明体现。自由诗的无序和放纵，恰恰是对这种秩序焚之于烛后，那些欢快的火焰舞蹈的姿态。 又如，未来主义的阶梯式的诗句，最好表达一种向上的昂扬的社会情绪，因此在20世纪初的苏联，有马雅可夫斯基的阶梯诗，在20世纪50年代，有贺敬之的阶梯诗，而走在这阶级上的，是两个国家初掌政权的工农兵激昂自豪的情绪，天天向上的豪情。 又如，金斯柏格的《嚎叫》放纵无形是对美国绅士体面的反动。 又如，毛泽东提出民歌与古典诗歌相结合，体现了50年代“百花齐放”的理想与二元对立的现实发生冲突后，通向美学秩序的一条田园小路。 B：开放世界里诗歌交流的走向 在这个世界上，文化交流如同天上的气流，无时无刻不在进行。风雨雷电没有国境线，文化也是。但是，正如气流，总是从高压流向低压区，文化也如此，平等互惠大多是官方用词，而非真实的现状。走进书店，走进电影院，甚至走到卖盗版光碟的小贩面前，你就会感受到这种文化的殖民与文化的推进。高鼻子的文化朋友会说：“我们也在翻译中国的作品，比方说李白，还有杜甫。”这番友好的话只是再次证明了交流的走向，在中国唐代，中国的经济和文化都是强势，都在向外张扬。 强势并不等于优秀，比方说好莱坞，大家都明白。当然说到诺贝尔，明白的也有，不明白的更多。对于世界是如此，在一种文化圈内也是如此。 在中国革命由农村包围并进入城市之后，我在四川省会成都读小学，大大小小的机关里到处是讲山西话的老八路首长，大大小小的书店里是“山药蛋派”的小二黑们。在中国的经济改革由南方推向全国之后，我也在这个城市感受到它的力量，大大小小的酒店里坐满说广东话的真假老板，大大小小的书店里是金庸的武林侠士和琼瑶的富婆经济小说。在广州出了本诗歌年鉴，后又引起了民间写作与知识分子写作之争，其实是有了经济实力的南方口音们与传统的大学执掌文学史的正宗京腔们发生了话语权的冲突。 问题不在于这种交流是否“合情合理”，而在于处于这种境地中的写作者们知道自己处于何等位置。用中文写作的优秀文本当然是要文学理论家来评说，因此更多的文学理论家不当强势文化的推销员，尤其重要。 C：尴尬的回首，现实生活比现代主义更超前 20世纪最短的一首诗，大概就是这首诗，题目：生活。内文：网。一字诗还有不少，但是最有争议的就是这一首了，反对者因为它把丰富的东西说成是一种“网”，而且这样的写法不像诗，更像偈语。 20世纪与21世纪相交的时候，生活中最重要的一个新内容就是：网络。对于许多网迷和新人类来说，网络就是他们的新生活。而且，不少网络公司还在进行“网上生存”比赛，参加比赛的人不与正常社会接触，全凭网络取得生存条件。这时候的生活现实，题目：网。内容：生活。 20世纪70年代最有争议一首诗，题目：《生活》。内容：网。 21世纪最新的现实的生存方式，题目：《网络》。内容：活。 对这一首诗的争论还在继续，因为还有许多人不认为它是什么好诗；对这种生存方式的争论也在继续，因为都在网络上活着，也太辜负丰富多彩的大自然了。 但生活在21世纪变得比诗更有想像力，更浪漫，更荒诞，更简捷，这是叫诗人们尴尬的“现实主义”。 D：传统，中国新诗绕不过的冤家对头 传统对于一个历史悠久的中国来说，是个复杂的东西，不能简单地说它好说它不好。 好的传统当然是好东西，比方说文学传统中就有许多优秀的东西。外国人一开口，就会用四声不准的中国话说：“李白，杜甫，唐朝!” 但好东西多了，也有麻烦，要学写作，先读中国文学史，从诗经、楚辞、史记、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明小品、清小说中钻出来，跑马观花跑到30岁了，认真继承要一辈子。认真以后再写作，恐怕写不出什么好作品了。去改编电视剧还行，现在电视剧专吃古人的饭，又不肯读古人的书。 用不懂传统来指摘作家，是个“好办法”。哪怕你背了唐诗三百首，全唐诗53035首诗，不信就考不住你!唐诗完了还有宋词呢。不懂传统不行，钻进传统里出不来也不行。一点传统也不继承不行，背上全背着传统绝对只能说别人的话，写不出自己的新东西来。 传统多了，有时还真误事。要以史为鉴，要发扬光大，就要先向后看，然后再朝前看。就如同开汽车，别人是一踏油门就走，你还要先调过头来，再换档踏油门。 文学这门功课，和别的不一样，一开口，就要从“关关雎鸠”坐进三千年前的私塾来启蒙，都以为这才正常，这才中文系，这才国学，这才功底深厚。但是，学开汽车，先让你学赶马车，学蹬三轮，学开蒸汽火车；学电脑，先让你学刻甲骨，学编竹简，学排活字版——你会同意吗？后现代、口语诗以及诸种风潮的兴起，与拒绝“文学传统总想占据青春大好光阴”的中文系传统有关。文学与传统，一对活冤家。 |
