我在佳县的时光 （1）

 我出生在大跃进的一九五八年秋天。在母腹中，母亲正在读完小最后一年。母亲出生在一个比较富裕的农民家庭里，她的母亲生下的孩子到了三岁就会死掉。她是第四胎，是活下来的第一个。母亲一生下，就用红线拴住，另一头拴了一节桃木，为了成人长大。她从小有几个非常要好的朋友，她们都喜欢读书。不幸的是，村子里的学堂关门，要重开学，每个学生要交上担二谷米（折合320斤，也即160 公斤）。虽然她家粮食吃不完，她的父亲就是不想出这担二。母亲停学在小学七册，停了一年，学校仍没有希望。

 忽然有一天，我的外祖父从外面回来，给我外婆说：“村子里有人给我们的桃曲说媒，男的（我的父亲）有工作，人也不错，就是离了婚。”父亲十五岁时，结婚了一个十二的婆姨。离婚时二十三岁，比母亲大七岁。在陕北，全家人并排睡在大炕上，我的母亲听到了外祖父母的谈话。我的母亲当时虚龄十六，当她父母征求她的意见时，她说：“只要有人供我读书，我就会订婚。”

 
 母亲订了婚，第二年去了完小读书，读了一个星期的八册，跳入高一册。那年春节，母亲结婚给我的父亲。开学后的一年，是该考中学的一年。母亲的成绩都很好，考中学没有问题。因为怀孕生下孩子没有人看（当时，那里的人不懂计划生育，女人三年两生，怀了直到生到尿盆里，给倒些水。外婆和奶奶都也在生孩子的年龄）。

 
 母亲一九五八年完小毕业，再没能上学。一九六一年又被赶随行家属赶回农村。接着又生了五个孩子，成为全职的家庭主妇，从春到冬，种自留地，缝几十双鞋子、纺花织布、和做所有的衣服。