于向真：《人物小传》 长命百岁的姥姥和姥爷 （一）

长命百岁的姥姥和姥爷

2025年8月15日

我的姥姥刘心贞比我姥爷理至善年长一岁，2011年和2012年二老相隔一年先后离世，终年皆为101岁。姥姥13岁遭逢灾年，自己送上婆家门做了童养媳，16岁圆房，39岁离婚，12年后与原配复婚并白头偕老，101岁无疾而终。姥爷从小身体孱弱，家里请了武术老师带他绑沙袋跑步、练拳术提高体质、磨练意志；他在战争年代身先士卒，在政治运动中屡遭迫害，顽强生存并为弘扬中华武术立下功勋，101岁绝食谢世。

作为外孙女，我谨以此文表达缅怀之情，回忆并记录两位老人生前的经历。

 

 

我姥姥和我姥爷百岁时的合影

 

姥姥是我人生楷模

我姥姥名叫刘心贞，1911年出生，她是河南西华县刘魁庄大户的三女儿，13岁时遭遇严重蝗虫和水灾，加上土匪猖獗民不聊生，万般无奈中，姥姥领着比自己小两岁的妹妹，从乡下逃难进了县城，顶替姐姐投奔到曾被指腹为婚的理家。

姥姥生前，我和她特别亲，姥姥没少把她的故事讲给我听，“我父亲与理家掌门人多年前在西华县士绅会上相遇，二人说得来，曾指腹为婚，把我二姐许给理家儿子。”原来，姥姥的公公理老爷早年财大气粗时，以钱粮捐监成为绅士，乡绅聚会时与刘魁庄大户、姥姥的父亲“刘太爷”指腹认亲。刘太爷有两子四女，长子夭折尚余一子（我另有“舅姥姥刘高氏”一文，记叙了我的舅姥爷刘新岭），两家曾商定刘家二女，即我姥姥的二姐与理家次子联姻，正符合“女大三抱金砖”习俗，后来我姥姥的二姐因有了意中人死活不肯进城。

理家大院位于西华县北大街中段，我姥爷的父亲少年时从湖北来西华县城务工，在理家开的竹器厂里技术出众，加上仪表堂堂，被没有儿子只有闺女的东家相中，入赘改姓理成为掌门大女婿。东家长女婚后连生三女没有男孩，入赘的理老爷50多岁时已将家业翻倍，花钱捐了个晚清地方钱粮道虚职，得以出入官绅交际圈，还收纳了夫人陪嫁的贴身丫头为妾，。

这位妾室从端茶递水、接屎接尿、夜晚蜷缩在主人夫妇雕花大床前那块踏脚板睡觉的小丫鬟，因接连替理老爷生下渴盼已久的两个儿子之后，被收房为妾。好事多磨，长子幼年夭折，小妾生下第二个男孩名叫理至善，就是我姥爷。原先的女主人眼见昔日任凭使唤打骂的小丫鬟乌鸦变凤凰、两胎二子后又鼓了肚子，气不过几年后撒手人寰。姥爷母亲生的第三个是女孩，不久姥爷的父亲因中原连遭“水涝黄汤”，业务量骤减，遭打击也去了阴间。

理家丧期未满时，大灾离乱中我姥姥淌着泛滥的洪水、左臂挎个小包袱、右手拽着妹妹进了理家大院。记得姥姥的原话是“那天一早出门后下起瓢泼大雨，有些地方积水深过膝盖，我使劲拉拽着你姨姥姥，一路淌水剐泥，天傍黑时好不容易才到了你姥爷家。”“俺姐俩落汤鸡似的，进城时长裤下半截已经破烂成缕，到了理家大院把理家人都惊呆了。”

妹代姐嫁去理家作童养媳，幸亏理家主母理唐氏一眼相中比自己儿子大一岁的我姥姥，收留了小姐俩，等蝗虫洪水及匪患退去，街面安宁些，理家派人把姥姥的小妹（我姨姥姥）送回刘魁庄时，我姥姥和婆婆已亲如母女，姥姥在理家站稳了脚。姥姥出生时，两眉中间有颗豆大的痣，原名叫刘凤珠，中年后改名刘心贞，源自患难与共的婆婆的一句话“凤珠叫心贞吧，天下数你最心善、最贞洁。”

 

 

姥爷的妈妈、姥姥的婆婆理唐氏晚年的照片

姥姥进理家一年后，理家已过世的大夫人的兄弟欺负丫鬟出身的主母理唐氏，将之扫地出门，14岁的童养媳、我姥姥找到家族中威望最高的长者，请他主持打赢了官司，将理家大宅的旁院和几块地判给理至善母子，姥姥16岁时与15岁的姥爷圆了房。

在长期艰苦的战乱中，我姥姥陆续变卖家产，支持姥爷念书，之后又贴补中共地下党活动，内战期间她主持中共西华县地下联络接待站任务，同时奉养婆母、养育五个子女，1944年瘟疫中两幼女相继夭折，姥姥为此差点疯掉，被婆婆改名“心贞”就是那时的事。姥姥曾对我说“内战国共拉锯那几年最艰难”，光是他们家乡西华县就被国共两次三番交战易手，期间她两次被捕，第一次遭关押遇到已是国民党军官太太的幼年玩伴、邻家女儿，她冒险将我姥姥放走；第二次姥姥被活埋齐腰时，被赶来的共军救出而存活。

 

 

姥姥早早把自己的女儿和儿子送去参军，1944年送我妈妈到中共开办的漯河恩慈医院当护士，几年后参军入党；1948年我舅舅考进解放军沈阳机要学校，临别前与我妈妈的一张姐弟合影。

 

1949年，我姥爷南下在广东佛山当市长后，写信让姥姥过去住，姥姥需要服侍婆婆女儿脱不开身，姥爷来信催“不能来就离婚”。当时进城后的老革命风行弃旧娶新，姥姥不从，于是姥爷娶了如花似玉的美娇娘蔡玉莲。数年后，姥爷越发觉得还是原配德才兼备，休了后妻，在我父母（我爸爸于明与我姥爷也是老战友）和我舅舅持续劝说下，1962年姥姥南下肇庆，老两口登记复婚破镜重圆。抗美援朝那些年，因我舅舅理光宇坚守在彭德怀身边任志愿军司令部机要员，长期加夜班，停战归国时才20多岁的他已经白发丛生。那几年姥姥无薪出任郑州市军人鞋厂厂长，带领妇女们昼夜兼程地赶制出手纳鞋底、手缝鞋帮的军鞋，源源不断地被送到朝鲜前线。

 

 

 

1958年姥姥和我们一起来到北京，担任新华社宿舍家属委员会的治保主任，我曾经拍过好多张早年姥姥获得的奖状，这是其中两张。姥姥没上过学却粗通文墨，能看书看报，文革初期因出身“地主家庭”被吊销北京户口遣返原籍乡下，之后东躲西藏，改开落实政策才在郑州市恢复了户籍。

姥姥善良、热情也能干，无论到哪里都能成为受欢迎的人。在北京新华社宿舍皇亭子大院里，“刘姥姥做的病号饭”名声响亮，谁家有了病人，只要上门提出请求，姥姥一准按时备好，分文不收地让家人取走，那些感谢她并不在意。比如住我家楼上301号的谢文清叔叔，他一不舒服就让家人“去，求刘姥姥给我做一碗胡辣汤。”姥姥每次二话不说，和一点面醒在那里，过会儿用水把小面团分几次将面筋和淀粉分开依次煮，卧个软黄鸡蛋，加入一点香菜和绿菜叶，再撒入少许胡椒粉和细盐，一碗热腾腾、香喷喷、辣乎乎，令人胃口大开的胡辣汤，或者用手擀面条、不加胡椒粉只放蛋花葱花和青菜叶，病号饭就做好了。我家兄妹五人，加上舅舅和姨每家各两个娃，常住我家的一大群孩子，都是姥姥一手调教出来的，面对香气扑鼻的病号饭，再馋也只是吸溜着鼻子说句“真香”，从没人动过尝一口的念头。

从1985年到2009年我在中国少年报上班期间，只要有需要去姥姥晚年住的郑州市的出差机会，我都当仁不让。每次到姥姥家有聊不完的知心话，我睡在姥姥隔壁屋的床上，姥姥比我早醒，每天一睁眼看见正守在跟前笑眯眯的她老人家，我也不急于起床，先和坐到我旁边的姥姥聊聊天。姥姥的话刻在我心头的有两句：“人要自强，不能靠别人，靠山山倒靠水水跑”；“虽说50岁以前我没吃过饱饭，但50岁以后我没生过气”。这两句话让我受用了一辈子。

 

2008年深秋，我出差去郑州时给姥姥姥爷拍的照片。

 

在郑州时，见到90多岁的姥姥，依然保有好人缘。邻居们谁家有了纠纷，习惯“让刘姥姥给评判评判”，好几次我看见苦着脸正闹气的妯娌或婆媳进家找我姥姥诉苦，没几句话就被姥姥给逗笑了，一连声谢过离去。善于轻而易举化解“清官难断”的家常矛盾，透出活得明白、做人爽亮的高龄姥姥的大智慧。我曾由衷地当面夸姥姥“别看你没上过一天学、没挣过国家一分钱工资，可是要让你当国家总理，没几人能比！”这不是恭维，是我的真心话。

姥姥当了一辈子家，老了还是个好管家，姥爷每月领回养老金后，给保姆多少钱，过年过节该给重孙们多少钱，她的尺度把握的好着呢。姥姥一生节俭但不抠门，有一次邻居来对她说“大娘，水费又涨价了，往后你拿个盆一滴滴接水，这样水表不走字能省钱。”姥姥听了没吱声，脸色却不好看，我看到邻居讨个没趣很快离去，姥姥对我说“我能算不过这账，自家的表少走字了，公家的水怕是没少用吧。”姥姥可不是小家子气的俗人。

姥姥没有工资，他俩靠姥爷一个人每月两三千块钱度日，姥爷被落实政策后每月五千元的离休金过日子，姥姥可知足呢，她对我说过“我俩这些收入不算少，够用了。钱这东西生不带来死不带去，刚好够用最好。”我特佩服姥姥这点，她虽然没上过学，不会说那些天花乱坠的场面话，但她凭着过人的聪颖和善良，一辈子没被人小瞧过。

有一次我去看姥姥，当时她在卧床养腿伤，忽然家里来了一位哭咧咧的年轻妇女，对着姥姥一通哭诉，说婆婆又怎么虐待自己了，不想活了，姥姥拉着她的手腕劝解一番，很快那小媳妇竟然破涕为笑，不久离去了。第二天那个女邻居给姥姥送来两块自己做的发糕，一进门高声说“刘姥姥，多亏你出了好主意，我真的不生气了，我婆子也不恼我了！”

2011年春，我去郑州看姥姥时，傍晚有位80来岁的老婆婆来找我姥姥聊天，姥姥告诉我“她是郑州市原税务局局长的遗孀，管我叫刘姐，我俩能说心里话”。老婆婆对我说“我就佩服你姥姥乐观，点子多。去年我妹妹病重，我去新乡看她，妹妹病故后我也病倒了，几天起不来床，心想老伴没了，就一个亲妹妹也走了，活着还有啥意思啊，干脆不吃不喝走了算了。第二天不知咋地想起你姥姥，想到她说过的那些话，又不想死了，叫人端饭来，很快能下地活动了。你看，我现在精神多好！”

当时我姥姥快一百岁了，还能为别人分忧解难，难怪少言寡语的姥爷夸起老妻来那么甜言蜜语，“你就是我的仙女儿！”“我这辈子最大的福气就在你身上……”

 

于向真 2025年8月15日