于向真：《人物小传》 何泽惠与我的七日交往

今天在清华老校友群看到群友们继续议论香堂村被拆迁一事，有人说：“现在的拆迁更蛮横了，现在的教授、院士也远比原来的不值钱了。大约二三十年前，要拆中关村北区，住在那里的何泽慧说，‘拆，可以啊，等我死了以后。’结果真就没敢拆。”我留言：“是的，我也听中关村的老科学家们说过何泽慧的故事，那一带的老住户，特别是科学家和教授们都对她分外尊崇，据说连那里卖菜的小贩们都懂得高看她一眼。”接着我用语音说了一段往事： “1997年3月初，在赴黑龙江漠河观测日全食旅途中，我与何泽惠阿姨相遇，那七天里，我一再袒护两个小学生记者，而何泽慧院士强烈反对未成年人参与这类活动，为此我俩闹过矛盾。我知道她占理，只是身为中国少年报记者，我不得不偏袒全团（科学观测团）唯一两个小学生记者，我与何阿姨从互不相让到彼此谅解。”两名群友希望我更详细地介绍一下，于是我把何泽慧院士与我的七日交往用文字写出来。 

 

相遇天文观测团 

1997年3月9日，我国黑龙江北部漠河地区发生过一次十分壮丽的天文奇观，日全食与海尔.波普彗星同现天幕，此事吸引了来自四面八方的天文爱好者。那次从北京赴漠河的科学观测团里共有九位院士，都是老资格的学部委员，还有一批优秀的天文学家，主流媒体、各大报刊、央视科技频道纷纷派出记者，加上一批天文发烧友，组成了一个庞大的观测团，提前三天在哈尔滨集合，然后乘上包租的一列绿皮火车，奔赴漠河。 

 

两次与何先生冲突 

记得到哈尔滨市八一酒店报道后，第一次参加团餐，我旁边桌上坐有何泽慧和王大珩两位院士，我看到两个来自青海西宁市的小记者找“何泽慧奶奶”签字，她生气地说：“不给你们签，你们这些孩子来干嘛？那么远，家长有钱是吧？那么远来凑什么热闹？”那两个小学生又叫她奶奶，说您给我们签个名吧，何先生坚持“我不给你们签！”僵持在那里，见孩子不肯走，何院士也没办法用餐，我离得近，就过去劝说：“阿姨，您别生气，既然他们已经大老远来了，您别不高兴，先吃饭啊！”我又招呼学生的老师带他们离开。这是第一次与何先生的交往，次日撞见俩孩子又去找她缠磨着要签名，何先生还是坚拒，我又赶上前去解围。 之后大家坐上那列绿皮火车离开哈尔滨，到了漠河，停在县城火车站。到漠河第二天去北极村旅游，第三天上午中国科学院召开一个国际学术研讨会，是围绕太阳系演进变化及对人类影响的专题性年会，参会者有不少外国科学家和香港学者。那天我被允许去旁听并允许报道这个会，发言和讨论内容丰富，会议结束时已经过了午饭时间，要到科学会馆下面半山腰处的酒店去吃饭。当时与会记者除了《人民日报》的温红彦和我两个女同志，其他都是男性，大家往山下走，我看到前边是王大珩和何泽慧两位老人正慢慢下坡，就对小温说“哎呀，咱们赶紧扶他们一把。”小温马上去扶王大珩，我去扶着何先生。 我叫了声何阿姨，挎起她胳膊肘，她一见是我满脸不高兴，我赶紧说“这坡太陡，扶着走，咱俩都安全点儿。”接着又没话找话说“您戴的这条围巾，我也有一条相同颜色的。”她可能还在想我俩闹过两次，又见我正打量她的围巾，她特别敏锐，口气很硬地告诉我“我这条围巾戴很多年了，很旧了，但并不脏，我每年都洗。”我为什么盯着看她的围巾呀？因为我发现她那条淡褐色的围巾被蛀了无数的洞，大洞小洞少说有几十个洞。你想想，同样老款的围巾我是1968年买的，戴到70年代中期就换新的了，何先生到1997年居然还戴着呢！我能不惊讶吗？听何先生强调自己每年洗围巾，我把眼光从围巾那里移开，赶忙低下头，看到她穿着一双特别旧的解放鞋，过去部队士兵穿的那种布面球鞋，旧得完全脱色了。 

我在北极村采访了一位五年级的小学生，他非常懂事，经常帮父母干活，学习成绩也不错。您瞧，他多耐寒，我穿厚羽绒服都感觉冷，他只穿一件毛衣，却对我说“今天天好，不冷。” 

 

漠河观看日全食 

3月9日一大早，科学观测团汇集在漠河三中露天大操场上，全体成员一起站在操场上观看天文奇观，那里四周空旷，是最理想的观测地点。大家冒着零下39度的严寒，从天没亮到上午十点半，长时间在操场上观测日全食，全过程无比壮观，我们不仅看到墨玉盘般的日食，看到同时现身的海尔.波普彗星，居然还看到了水星！我报老作者、天文学科普大咖卞毓林先生激动地朝我喊道：“哎呀，太幸运了，连最著名的天文学家，全世界最有名的大天文学家终其一生都没见过水星！”追问后我才知道，因为太阳被完全遮挡住的过程中，天幕特别幽暗，只有在这短暂的过程中，人才有幸看到平常用肉眼根本看不到的水星。当时，海尔.波普彗星和全食之日相邻展现在空中，过了一会儿，突然出现了绚丽夺目的贝利珠，许多人激动的眼泪都出来了，顿时满操场的人如醉如痴，科学家们更是大呼过瘾。 中午，我和温红彦赶去县城邮局用电报给报社发稿件，下午又参加座谈会，傍晚我赶紧跑去找9位院士签名，看完日全食，活动已进入尾声，再不抓紧就来不及了。我拿到其他院士与科学家签名后，赶往王大珩和何泽慧先生的包厢，包厢开着门，我一看里面很多人，就站在门口等，一直等啊等，等到几十个人先后离开，中间看到那两个青海的小记者又来过，又被何先生毫不客气给轰走了，说什么也不给他们签名，俩孩子非常失望，那个女孩儿哭着被老师劝走了。 我一直站在那间软卧包厢的过道里，何先生只要抬头时就能看到我，我站在那儿等，不言不语不急地等候，当车厢里人少时我还进去过一次，让王大珩先生给我签了名，然后赶紧出来，又站在外边过道继续等，比我后来的人我也让着，当最后两人离去，何先生招招手让我进去。何先生坐在卧铺的下层，她坐在那儿，我进去低头叫了声何阿姨，何先生对我说：“你去告诉那个西宁来的老师，明天我给那两个孩子签名。”我赶紧说那谢谢您了！然后拿出本次活动的证书请她为我签上名，刚说声晚安打算离开，她招手示意让我坐在她旁边儿。 听何先生讲少年经历 坐下后，我提醒她喝口水，看到对面铺位的王大珩老先生已经躺着好像睡着了，就压低声音问：“何阿姨，回北京以后有人照顾您的生活吗？有人帮您买菜做饭吗？”她说“我干嘛用别人照顾我，我自己可以，买菜做饭我都会，我每天都扫地擦地。”放下水杯，她边说边比画那几种姿势，怎么炒菜，怎么扫地，怎么擦地，她说“这不就等于做健身操吗？”这时，她把头顶上绑着的皮筋儿松开来，花白的头发散落到肩上，告诉我说“我为什么留长发呀？”问完她看看我，说“你是短发”，我说“小时候梳长辫子，后来我一直都是短发。”她说“我留长发，是为了每天这样用手押着从下往上梳头，每天这样梳啊梳，每天都这样梳啊梳，这不也是做操吗？活动胳膊、手指和头皮，坚持做手指操对健康也管用，自己的身体要靠自己来保护，我这都是在运动啊，为了保护自己的健康。”我说“您做得非常好，一定要长寿，要健康长寿。” 我俩就这样聊起来，紧接着，她跟我聊她小时候的事儿，我也把自己过去的境遇如实讲给何先生听，20多年过后，我已经记不太清楚这段对话的详细内容了，依稀还记得何先生告诉我小时候家里为她请过教师时，我插嘴问“那时您住在苏州何园吧？”她没答复我，说起念中学后她独自一人去了南京，对我说“上中学后不愿意再要家里的钱，到南京后找个有钱人家帮佣挣钱养活自己，特意选择了一个书多的家庭，努力把活做好后方便借书看。”我惊喜地问“哇，人家肯借书给你吗？”她看过来的眼神儿分明是鄙夷我的大惊小怪，“当然借给我啦，借给我好几次呢！”
 
何泽慧晚年的一张照片 

刚才何先生讲给我的故事太引人入胜了，偏偏那个时候我冒出不合时宜、日后追悔莫及的一份纠结，因为听到对面王大珩先生均匀的呼吸声，知道累了一天王先生已经睡着了。我非常想继续听何先生说有趣的故事，明知后面的故事更精彩，尤其很想了解她和钱三强夫妇二人在法国的经历，只是担心她太辛苦，刚才眼见她不停歇地给几十个人签名并回答问题，我强迫自己收起好奇心，央求她赶紧休息。见我站起身要走，何阿姨突然伸出双手拉紧我的手说“这些事，我从来没对人提起过，都要忘记了。”我心里呼啦一下暖洋洋的，再次请她赶紧躺下休息，一步三回头地离开，随手关上了包厢门。 那晚回到硬卧车厢后久久睡不着，回味着激动人心的一整天的大事小情，脑海中挥之不去的是率直通透的何先生，干哏倔加貌似无敌的简朴裹藏着她超人的好学上进自强不息，被她紧紧握过的手好有力，她的心好温暖好强大，我好喜欢她啊。

回到北京后，我依然长久地怀念着她——中国的居里夫人。 

 

中国的居里夫人 

2009年何泽慧先生95岁华诞时，中国科学院院士李惕碚写过一篇言简意赅的贺寿文章：“在何先生那里，科学研究就是探索自然的本来面目，如此而已。权位和来头，排场和声势，以及华丽的包装，对何先生都没有作用；她会时不时像那个看不见皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合时宜而又鞭辟入里的实在话。何泽慧老人，家世显赫，却简朴平淡，出身名门望族、为国家做出巨大贡献的她，直到离世，居然一直栖身于中关村50年代的小区中。这里已经陈旧破败，昏暗的楼道里贴满了疏通下水道的小广告，小院中，随处可见各种各样的杂物。”读来令我百感丛生。 

2011年6月20日，97岁的何泽慧故去的消息让我鼻子酸眼睛湿。近年每次念及她，内心总忍不住发问：中华大地像何先生这样的科学大家还有多少？对国宝，我们懂得珍惜并足够尊重吗？ 

于向真 2020年12月27日 新加坡淡滨尼

[mayflower98]

谢谢分享！问好珊瑚，祝周末愉快！