赵易亚试图恢复军报秩序成了“复辟逆流”
肖力在“六一九”大字报中没有点赵易亚,这是她父亲“各个击破”“逐层剥笋”的惯用战术。肖力不是每天都到军报上班,即便来了她也不轻易表态。为了稳住赵易亚,她还专门有过一次支持赵易亚的表态。赵易亚很高兴,认为肖力和他观点一致。那时赵易亚住在澡堂旁边的旧平房,夏天都在门外吃饭,有时肖力也和他一起吃饭,进出澡堂的人都能看到,感到他们真是“亲如一家”。赵易亚完全被肖力的“不动声色”和“主动亲近”迷惑住了,他信心百倍,主持临时党委开门整风,发动群众公开批判和纠正军报前一阶段运动中的过火行为,并借着“突击队”批判临时党委新的“路线错误”,想乘机改变军报的混乱形势,尽快恢复正常秩序,以保证出好报纸。同时他根据萧华和总政治部的部署,着手解放干部,把被打倒和靠边站的干部解放出来。
经报批履行手续,赵易亚将胡痴、和谷岩、宋琼等人接回军报。如此大刀阔斧的“复旧”,遭到造反派的严重不满,肖力又出面了。
1967年8月23日晚,肖力联合两名年轻人,在军报办公楼对面宿舍楼贴出大字报,题为《反复辟、反保守、誓将革命进行到底——剥开假革命、反革命赵易亚的画皮》,指责赵易亚是萧华在军报的代理人,包庇胡痴,破坏总政治部的文化大革命。
8月23日前,肖力“失踪”近一个星期,李志高和金锋也好几天没有露面。肖力来去自由,她经常去中南海和钓鱼台,“突击队”成员并没有当回事,谁也不知道她在密谋打倒赵易亚。为了尽可能保守机密,肖力没有用军报的大张卷筒印报纸,而是用普通白报纸拼接,落款是“新革命造反突击队”,相比肖力等人的第一张大字报,“突击队”多了一个“新”字,署名则少了6人。新“突击队”只有肖力、李志高和新调来的战士金锋。因为只有李志高和金锋对肖力的理论和实践百依百顺,成了肖力的左右手。
当日晚饭后,军报大院灯光通明,气氛异常,高音喇叭发出令人心悸的尖叫声。人们奔走相告:“赵易亚被肖力同志揪出来了!”宋玉芬非常惊讶,因为不久前肖力还说“要支持赵总编辑的工作”,为什么突然又打倒赵易亚?更让她惊讶的是肖力的新“突击队”,将她和方抚时、武将、孙浩刚、刘福山、杨秉文排除在外,显然是不信任他们了。宋玉芬被肖力排斥在外,她一点征兆也没有感觉到,开始还有点失落感。后来她想:肖力喜欢唯命是从,自己做不到这一点,自然不讨她喜欢。多年以后宋玉芬才知道,她早就被看成是胡痴派来的“特务”,又因为她父亲八竿子打不到的原因,她被踢出“突击队”。
肖力在“一·一三”事件中打倒了代总编辑胡痴,“六一九”事件又打倒了副总编辑张秋桥,现在她在军报亲自发动和领导了“八二三”大决战。赵易亚这一届军报领导班子,仅仅工作了四个月,就被肖力的大字报击垮了。在江青的直接操纵下,肖力终于坐上了军报第一把手的宝座。
陈伯达在讲话中首先说,他“代表中央文革小组到解放军报社来支持新革命造反突击队肖力同志”等三人的大字报。“坚决支持肖力同志的革命行动,肖力同志做了我迟迟没有做的事,我觉得还是我们的‘小将’觉悟高,赵易亚是一个卑鄙的资产阶级政客,我们要彻底揭露他和他的黑后台。”“这是一个很好的大字报,在《解放军报》开始揭露了隐藏在我们党内的一个反革命修正主义分子赵易亚。这个卑鄙的资产阶级政客,到处投机取巧,投机倒把,招摇撞骗。他的作风是很恶劣的,是拉一派,打一派,主要的是要包庇那些很坏的人。他原来的历史是很可疑的。他在研究院做了很多罪恶的事……这些我是知道,但是我没有及时地向党揭发这件事,我是感觉到很惭愧的。现在我们的革命‘小将’看清了他的真面目,就把他揭露出来了。我们的几位革命‘小将’和肖力同志的风格比我高,他们做了我迟迟没有做的事。我觉得我应该向他们学习。”“《解放军报》是一个很重要的报纸……这个报纸办得好还是不好,关系到我们党的荣誉,关系到解放军的荣誉,所以大家都要关心,一定要把报纸办好。现在已经(夜里)12点钟过了10分,因为大家要赶快编报,所以我就不多讲了。我完全支持刚才宣读的以肖力同志为首的主持《解放军报》临时总编辑组。这一年多来,《解放军报》是起了许多变化。推翻胡痴的领导这是一个很大的胜利。现在接着推翻赵易亚的领导这是又一次伟大的胜利。就是萧华、刘志坚、胡痴、赵易亚这些人作怪,使我们《解放军报》受到很大的阻力。现在把他们推翻了,还要继续揭露……让大家更进一步地晓得这个反革命修正主义分子的真面目。因为赵易亚到你们这里来他还有许多伪装,有很多内幕,你们可能还不清楚……”陈伯达号召“大量地揭露他,公开揭露他”,“希望你们紧紧地团结在以肖力同志为首的临时总编辑组的周围。我再说一下,这个报是我们伟大领袖毛主席非常关心的,是毛主席的亲密战友林彪同志非常关心的,你们一定要用很大的力量来做工作,不辜负毛主席对《解放军报》的希望,不辜负林彪同志对《解放军报》的希望,庆祝你们的胜利又胜利!”
肖力等人贴出打倒赵易亚的大字报当天,中央办公厅主任汪东兴向江青汇报。江青笑笑说:“我已经知道了。你给我收集一下反映,特别是来自中央和军委的反映。毛家湾是什么表现,你也给我注意一下,我好像听到有人说,林副主席是支持赵易亚的,我不大相信。”
不信也得信。肖力上台,毛家湾没有派人“祝贺”。这是一件很奇怪的事情,军报干部由总政治部任命,怎么能由与军队毫无关系的陈伯达宣布?更加奇怪的是,肖力等人在军报贴出第一张大字报时,很快得到林彪支持,叶群专门到军报宣读林彪信。而这一次林彪、叶群既没有露面,也没有表态。
从1967年1月13日到8月23日,肖力的“突击队”和新“突击队”接连推翻军报两届领导班子,制造了“胡痴阴谋小集团案”“赵易亚复辟资本主义反革命逆流案”,以及所谓“阴谋绑架肖力同志的反革命案”等一系列案件,终于扫清一切障碍,“胜利又胜利”。
据新“突击队”成员透露,有一天肖力坐在总编辑办公室的大皮椅子上说:“这把椅子我坐定了,谁想撵我走也不行!”以后又传出她说的是“无产阶级打下了天下,就是要坐天下”。有一天肖力高兴地对阎长贵说:“我跟林副主席讲,我对办好《解放军报》没信心。”林副主席十分认真地说:“你现在都27岁了,一个军报的担子还担不起来?你知道不,我25岁在中央苏区就是军团长了,到延安27岁当了军政大学的校长。干事情要有信心,我相信你能搞好。”“要大胆地工作,我在你这个年龄,就已经带兵了。现在你们该接班了,你虽然年轻,但比赵易亚、胡痴好,起码在政治上是可靠的。你们要有一个比较强的领导班子。”但是,肖力的底气并不十足,她学她父亲的话说:“如果文化大革命失败了,我就上山去打游击。”
江青清楚刚出校门的肖力无论如何也撑不起军报这个大摊子,她通过叶群安排三军革命派前来助阵。8月23日下午,叶群打电话给吴法宪,要他马上到钓鱼台江青那里。江青对吴法宪说:“以肖力为首的‘突击队’,要夺军报的权,要打倒赵易亚,你协助肖力办三件事,一、帮助肖力抄大字报,贴大字报。二、从空军、海军、北京军区抽调30个办报人员,今晚进驻军报。三、全力支持肖力夺权。”进驻军报的队伍很快组织好了,吴法宪指定空军报社朱姓干部为首,海军报社杜姓干部为副,他们各自带来一批人。
陈伯达宣布肖力担任军报第一把手的同时,宣布三军协作组进驻军报,以空军报社干部为主,辅佐肖力执政,搞好运动,办好报纸。肖力等人的大字报口号中,也有坚决和三军无产阶级革命派团结、战斗、胜利在一起。
肖力自“一·一三”贴出大字报起,军报上上下下就都知道了她的显赫身份,遂众星捧月。她的话哪怕只言片语,在军报都有“焦点”和“最高指示”的功能。吴法宪以军委办事组的名义指示军报:“在全国,反对毛主席和林副主席的是现行反革命,在军报,反对肖力同志的也是现行反革命!”于是,李志高、金锋等人把肖力与毛主席等同起来,每逢开会,首先祝毛主席万寿无疆!祝林副主席身体健康!祝江青同志身体健康!军报还要加上祝肖力同志身体健康!流行的口号是:“谁反对肖力同志,谁就是反对江青、反对毛主席!”
李志高、金锋等人极力阿谀奉承,唯命是从,肖力才把他们看成心腹,成了肖力在军报的代理人。在公开场合和文件中,他们大力制造和宣扬对肖力的个人迷信、个人崇拜。大会小会必呼“敬爱的肖力同志”“毛主席的忠诚战士肖力同志”“肖力同志是代表毛主席在军报工作的”“毛主席派来的亲人肖力同志”……甚至整理了若干口号,主要有:
4. 反对肖力同志就是反对江青同志,就是反对伟大领袖毛主席,就是反对林副主席!就是反对无产阶级司令部!
5. 谁反对肖力同志就打倒谁!谁反对肖力同志就是反革命!就坚决镇压谁!
6. 紧跟肖力同志,坚决揪出、打倒“一·一三”阴谋集团一小撮阶级敌人!
7. 紧跟肖力同志,坚决揪出打倒“一·二〇”阴谋事件一小撮阶级敌人!
8. 紧跟肖力同志,坚决揪出打倒“三二四”阴谋事件一小撮阶级敌人!
9. 紧跟肖力同志,坚决打倒“八二三”反革命阴谋复辟逆流!
10. 紧跟肖力同志,坚决横扫报社一切牛鬼蛇神!
11. 坚决响应无产阶级司令部号召,挖出隐蔽更深的阶级敌人!
12. 坚决保卫肖力同志,坚决保卫以肖力同志为首的军报“红色政权”!
13. 谁反对以肖力同志为首的军报“红色政权”,谁就是反革命,就坚决打倒谁!
14. 紧跟肖力同志,将军报无产阶级文化大革命进行到底!
15. 密切注意反对肖力同志、反对军报“红色政权”的阶级斗争新动向!
16. 坚决揭露和揪出一小撮反对肖力同志、反对军报“红色政权”的野心家、阴谋家!
17. 毫不手软坚决镇压一小撮阶级敌人妄图篡夺军报“红色政权”的疯狂破坏活动!
18. 紧跟肖力同志,将军报“清队”斗争进行到底!
19. 紧跟肖力同志,加速军报斗批改步伐!
20. 革命的和要革命的同志团结起来,同一切阶级敌人划清界限,不使一个坏人漏网!
21. 肖力同志是工人阶级的优秀代表!
22. 坚决和三军无产阶级革命派团结在一起,战斗在一起,胜利在一起!
23. 彻底批判资产阶级反动路线!
24. 反复辟、反保守,誓将革命进行到底!无产阶级革命派团结起来,坚决反对和肃清旧势力影响!……
肖力在军报不仅站稳了脚跟,还成为被“祝身体健康”的人物。但是,肖力及她的后台江青并不满足于占领军报这一块阵地,她们的目光盯着军报的顶头上司——总政治部。
1967年10月20日,肖力坐稳军报第一把手的位子,她才到总政治部召集总政机关群众组织的头头开会,传达林彪“砸殿”指示。三个月前的7月25日,天安门广场举行10万人大会,欢迎谢富治、王力从武汉归来。肖力在天安门城楼上向林彪汇报军报运动的情况,说他们的组织叫“突击队”。林彪说:“你们要战斗,要突击,要彻底砸烂总政阎王殿!”林彪怎么从“突击”跳到“砸烂”总政呢?肖力在这中间又说了些什么呢?更奇怪的是林彪指示没有下达总政治部,却拐了一个弯,由总政下属的军报第一把手肖力传达。
10月25日,总政机关群众组织筹备处在旃坛寺小礼堂召开大会,肖力向总政全体机关干部传达林彪“要彻底砸烂总政阎王殿”的指示。进驻军报的三军协作组中有一个空政文工团的舞蹈演员,与肖力的关系不一般。她在批斗萧华的大会上跳上台,大骂萧华是大流氓。看来,这是肖力与这些有背景的军内造反派秘密策划的一个“革命行动”。
如江青和肖力所愿,萧华被打倒了,总政治部也被“彻底砸烂”了。总政造反派联络站推举肖力为“第一”。这样,“以肖力同志为首的军报‘红色政权’”不仅成了军报领袖,也成了总政治部群众组织的领袖。当然,人们崇拜的不是肖力,而是肖力背后的人。只不过让肖力替代萧华,这个意图太离谱了。
1967年下半年,军报拥有三个各具“领导权威”的组织,首先是以肖力为首的“临时总编组”,还有“三军协作组”和“兵团勤务组”,肖力通过它们控制整个军报,把军报变成了群众组织千篇一律的“大字报”汇编。
军报的领导核心是兵团勤务组,类似党委会或文革领导小组,肖力是一号人物,还有新“突击队”的李志高、金锋。在肖力主持下,军报成立大联合造反组织——新革命造反兵团,把军报大大小小91个战斗队收归麾下,肖力担任第一勤务员。之后以新兵团为主,成立“八二三”公社,在军报形成完整的“红色政权”体系及机构,称“以肖力同志为首的军报‘红色政权’”,在军报人的眼中是神圣不可侵犯的。军报的业务工作和政治运动,都由肖力一手抓。
军报处一级也归“八二三”公社直接管辖,改编成10个连队组织:红军连(军事处)、红政连(政工处)、红时连(时事处)、红通连(通联处)、红理连(理评处)、红记连(记者处)、红文连(文化处)、红直连(总编室)、红勤连(秘书处)、红民连(民兵处)。
肖力上台的第二天,军报出现“大树特树毛主席的绝对权威”“大树特树毛泽东思想的绝对权威”,以后“绝对权威”又多次出现在军报各版,直到毛泽东批评后才消失。但军报各版仍然充满狂热的“歌颂”“喜讯”“世界人民心中最红最红的红太阳”“毛主席身体非常健康”“神采奕奕”等文革语言。军报一版上三分之一通常是精心装饰的大号美术字,敬祝毛主席“万寿无疆”,或是林彪“四个伟大”的手写体,有时连着几行“万岁”大标题。为感谢三军协作组,肖力投桃报李,指示军报大量刊登“三军派”的报道,空军是“红哨兵”“红尖兵”“红愚公”“红群文”等,海军是“红联总”“井冈山革命造反团”等。
肖力上台一个多月,全力筹备两报一刊社论《无产阶级专政下的文化大革命胜利万岁——庆祝中华人民共和国成立十八周年》。9月28日,毛泽东审阅后批示:“可用。应引几段列宁的话,应多次提到马克思列宁主义。”9月30日,毛泽东再次审阅。这是军报第一次联合《人民日报》与《红旗》杂志社发表社论。1967年1月1日,《红旗》杂志和《人民日报》联合发表社论《把无产阶级文化大革命进行到底》,那时并没有《解放军报》。军报毕竟是一份军内报纸,20年后才公开发行。为了让肖力坐稳军报的“宝座”,江青用尽心思,她要求陈伯达在《人民日报》《红旗》杂志发表社论时加上《解放军报》。于是,《解放军报》托了肖力的“福”,不仅进一步确定在文化大革命中的权威地位,而且正式列入中央主要发言机关之一,从而巩固、加强、提高了“以肖力同志为首的军报‘红色政权’”的政治地位。
“一·一三”事件后,为防止走资派、反动权威等坏人破坏,加强检查监督,军报成立由肖力控制、突击队和各造反派组织组成的版面组。版面组规定了若干准则:一、大轰大嗡法(集中宣传文化大革命单一内容);二、语录轰炸法(语录均标黑体字,越多越好);三、以虚带实法(空对空,弱化事实报道);四、歧义消除法(用词谨小慎微,避免歧义);五、透明看报法(军报夜班办公室专门备有灯光拷贝箱,每天的报纸大样要透视检查,“毛主席”“毛泽东”的文字或照片背面,不能有任何反义词,以免透过报纸,形成“恶毒攻击”,发现问题立即改版重排);六、折行看报法(标题和文章另起折行要避免歧义。毛主席、毛泽东必须三字联排,不能拆开折行,即不能“砍头”,也不能“腰斩”。毛主席照片周边,不能出现诸如刺刀、枪口、炮口以及剑、箭等凶器);七、串栏看报法(栏与栏间不能正反面词语同行);八、一锤定音法(由肖力、“突击队”、版面组最后决定稿件取舍)。种种清规戒律,把编辑和排版工人折腾得够呛,却没有人敢有半点不满情绪。
版面组有一个“小将”常驻,肖力也经常坐镇。她的“火眼金睛”也确实发现过一些问题,处理了一些编辑、记者。有人把“万寿无疆”排成“无寿无疆”,立即打成现行反革命。年轻的肖力城府颇深,百分百遗传了父辈的“不动声色”。她多次告诫“突击队”要讲究策略,“要不动声色,看在眼里,记在心里,不到火候不揭锅”。在肖力的全面统治下,军报人人如履薄冰,不知什么时候就犯下滔天大罪,成了“罪犯”。
肖力在军报的主要精力放在抓革命上,即军报的内部运动。兵团勤务组根据她的指示和意图组织军报群众“彻底揭露、彻底批判”军报走资派。肖力亲自制定了一个内部运动计划,从1968年起,1月批斗赵易亚,2月批斗胡痴、3月批斗华楠,4、5月进入整改,以新的面貌迎接“九大”。
肖力让兵团勤务组把运动计划拿出来让群众讨论,以为会博得众人叫好,没想到洪炉站起来说:“这个‘战略部署’有问题,似乎整个文化大革命只是批斗几个人,与毛主席的战略部署不一样。”洪炉之所以敢冒天下之大不韪,是因为他自我感觉与肖力关系很不错。
1967年4、5月间,中央美院几位青年教师托洪炉将一批材料转给肖力,再转给江青。肖力问了这几个青年教师的情况,收下材料,与洪炉聊起来。肖力说她爸爸也爱看画,常同她在家里翻看画册,品评画家和画作,她也去看画展。以后江青、康生看到洪炉转送的这批材料,还专门接见那几位青年教师,肯定了他们的意见。自此肖力见到洪炉总要打招呼,说说笑笑如朋友般。有一次肖力回中南海,让洪炉骑自行车跟她到府右街,看红卫兵“揪刘火线”在中南海西门外安营扎寨。肖力暗示到时候可能把刘少奇揪出中南海,这将是文化大革命中的一个重大行动。肖力还向洪炉透露过毛主席大字报的内容,推心置腹劝告他要保持“有棱有角”,现在肖力征求意见,洪炉当然要支持她,积极发言。
但是,洪炉胆大包天了。这不是否定肖力的运动计划吗?肖力很不愉快地站起来,解释她这个运动计划的意义,表扬那个“头可断,血可流”的干部,说应该有这样的斗争决心,而不能在这样重大的问题上“唱反调”“动摇军心”。肖力没有点洪炉的名,甚至没有看他一眼,但洪炉知道肖力在指责他,他不知道的是肖力还在秘密侦察他。
1965年1月三届人大闭幕时,军报刊登洪炉的一张速写,印出来被人发现了问题。画面上刘少奇在毛泽东前面,还有一个旗角指向毛的侧脸。于是,洪炉的一张速写报废了几万份军报。刘少奇被揪出来,军报有人翻出这张速写,说洪炉“无耻吹捧突出刘贼”,“画一只鸟嘴啄向毛主席的眼睛”。
1967年初,洪炉奉命配图。他画了一个武装战士,一手持枪,一手抓起两个反动分子。其中一个是秃头瘦子,另一个是戴眼镜的矮胖子。肖力发现他们一个像林彪,一个像陈伯达,这不是“恶毒攻击”和“刻骨仇恨”吗?她断定这是一幅反革命宣传画,这幅画稿被“枪毙”的同时,肖力要总政保卫部启动秘密侦查。虽然总政保卫部的结论不是“蓄意破坏”,但肖力仍坚持此画是洪炉反革命的罪证。她要“小将”记录洪炉的一言一行,看他是否再次作案,一并算总账。
1967年10月26日,经毛泽东批准,中央军委授予江西省军区某部6连4排“支左爱民模范排”,授予排长李文忠“爱民模范”的荣誉称号。洪炉连夜画了一幅画,肖力戴着“洪炉就是反革命”的有色眼镜,又没有审查通过。但是,修改或重画都来不及了。天亮前,洪炉十分不安地对肖力说:“今天没有完成任务,你批评处分我吧。”肖力却十分理解地拍拍洪炉肩膀说:“这没什么,你已经努力了,还是回去休息吧。你和他们(中层干部)不一样,我们都是自己同志嘛,有点事没做好也是难免的。”说着把洪炉推出办公室,让他回去休息。洪炉含着感激的眼泪回家去了。此后洪炉再也没有见过肖力,但她却是他厄运的根源。很多年后洪炉才知道,他表面上是“革命群众”,但实际上已是肖力秘密监视的反革命对象。
肖力在军报紧锣密鼓,江青也没有闲着。
1967年1月18日,林彪致信毛泽东:“昨今两日中央文革同志提出关于萧华是否担任总政治部主任问题,如果不能担任则由谁继任这一问题,我转请主席考虑和指示。”1月20日,毛泽东回复:“应有一段时间考虑一下,并给犯错误的同志以思索和检讨的机会。”叶剑英、聂荣臻、徐向前有毛泽东批示撑腰,严厉斥责江青、张春桥搞乱军队的阴谋。1月20日上午,叶剑英向林彪汇报,提到萧华家被抄的问题。林彪勃然大怒,当即要秘书打电话,叫江青专门到毛家湾来一趟。下午3点,江青来了。不等她开口,林彪就大发脾气:“你们说解放军已经走到了修正主义的边缘,已经被我们带到了资产阶级的轨道上去了,有什么根据?说三座门是阎王殿,你们一见三座门就有气,你们太放肆了!这完全是对军队和军委领导的污蔑。解放军是毛主席缔造和领导的,是毛主席指挥的,军队到了修正主义的边缘如何解释?你们这样仇视军队仇视军委领导,我干不了,不干了!我辞职总可以吧?我要报告毛主席,你们不同我商量,就大骂萧华,鼓动抄家、抢档案,这是为什么?你们不通过军委,就直接插手军队的工作,想搞掉总政,这符合毛主席的指示吗?我要找毛主席,请求毛主席免掉我的一切职务。”林彪还说:“你们一定要把军队搞乱了才罢手吗?搞乱了军队究竟对谁有利?毛主席批准的八条,你们也要推翻吗?”在林彪盛怒面前,江青终于服了软,承认“骂萧华、抓萧华、抄家,都是不对的,绝对不是我支持的,你可以检查。这件事情我已经报告了毛主席,是我错了,我检讨。”
但是江青怎么会认输呢?而林彪怎么会给江青留下插手军队的机会呢?
1967年11月23日,经林彪同意,军委办事组成立政工组、文艺组。同时从“全局强化对军报的统一领导”出发,成立了军报组。军报组由三名从部队调来的干部组成,为首的是驻山西某军政委张宗文,还有舟山守备区政治部主任,驻福建某炮兵师政委。林彪说:“军报组三人就是将来军报的领导成员。”另外,全军选调20多名“活学活用毛主席著作积极分子”和10多名营团级政工干部,充实到军报各部门。
同日,军委办事组负责人、代总参谋长杨成武接见军报临时总编组、三军协作组、兵团勤务组和刚成立的军报组负责人,没有通知肖力和新“突击队”参加。杨成武听取军报有关负责人汇报后,具体指示军报下一步的工作,要求把军报靠边站的干部解放出来,并特批军报两辆上海牌小轿车。当时小轿车非常稀少,算是重量级“奖励”。当晚杨成武与他们共进晚餐。几天后,杨成武再次召集军报组和临时总编组开会,说林副主席十分关心和重视军报的工作,听了汇报后,肯定军报组的工作方针和方案,表示“报社的设想我看基本上可行”。杨成武这次接见,还是没有通知肖力和新“突击队”。三个月后杨成武倒台,这件事恐怕是原因之一。
1967年12月12日,肖力主持大会欢迎军报组,并介绍军报组的三位领导干部。为首的张宗文马上声明:“我们将在肖力同志领导下进行工作。”张宗文并不知道肖力统治军报的日子没有几天了。
1967年最后几个月,肖力十分辛苦。作为版面监督组长,晚上她不能睡觉,要坐镇夜班“促生产”,监督报纸宣传。白天她也不能休息,还要忙于“抓革命”,为“红色政权”有关运动的大小事情操心,同时还要频繁去钓鱼台请示汇报。作为军报第一把手,她不再骑自行车,而是配有专车接送。但是,谁能经得住这日复一日的连轴转呢?
12月31日夜,肖力为保证两报一刊元旦社论不出任何问题,坚守岗位亲自把关。有人好心劝她:“你这样天天熬夜不行,也该好好休息了。”肖力说:“我和你不一样,任务不同,还歇不下来呀!”
1968年元旦,一夜未眠的肖力吃早饭时忽然晕倒了。她身边的几个突击队员赶快找医生救治。肖力苏醒后交代了几件事情,就被专车送回了中南海。之后肖力再也没有到军报上班。据说,毛泽东发现大家对肖力非常尊敬,还向她敬军礼,得知她是军报“总编辑”后说:“她没资格当,让她退出来。”
1月2日,中央军委通知,肖力因健康关系,休息养病,暂时不到军报上班。杨成武交代军报有关负责人:“肖力同志病了,让她好好休息,你们要做好工作,使她安心休养,不再心挂两头,这就是对她最大的尊敬与爱护。”杨成武还特别强调:“你们不要打扰肖力同志。”并具体规定报社各个部门不准给肖力“送材料、文件,打电话、写信”等。
但是,离开报社“暂时休养”的肖力怎么可能大撒手呢?她通过电话仍在遥控军报,明确交代必须将军报情况及时向她汇报,平时可一周综合汇报一次,重要问题随时报告。但不必等她拍板,只向她备案,以掌握动向。发给她的文件,每周集中送一次。1月4日,肖力打电话给李志高,说“这段时间我不来,各种人要表演,看在眼里,记在心里,不动声色”,“不到火候不揭锅”。
1968年3月,江青安排肖力担任中央文革办事组组长。肖力是先后6任组长中的最后一位,之前5任组长穆欣、王力、宋琼、王广宇、阎长贵,都先后成了阶下囚。但是,直到1969年1月,在将近一年的时间里,肖力脚踩两只船。她的军报职务仍然保留,给了她遥控指挥军报的平台。
中共“九大”前后很长一段时间,毛泽东住在人民大会堂118厅。有一天他找李讷谈话,陈长江(中央警卫团一中队中队长)到门口迎接。李讷没有了以前的谦恭、友好,反倒有些气呼呼的样子,大模大样地说:“长江,咱们现在是敬而远之。”过去李讷见了陈长江,张口就叫叔叔,如今长大了,可以不那么称呼,可是讲这一套,是什么意思呢?过了几天,陈长江才明白了李讷当时的心情。原来是毛泽东发话,由中央办公厅安排李讷去了江西进贤县中央机关五七干校。李讷这才彻底脱离了军报。
1968年1月27日下午,林彪听军报负责人汇报后说,文化大革命后期,报社的体制还要重新研究一下,要和毛主席的革命路线相适应。现在先维持现状。军报人员要少而精,人多了就办人的事去了,就办不好报。管人的时间多了,办报的时间就少了。报纸就是抓两头,上面抓主席的思想,中央的指示,及时在报纸上反映出来,传达下去,要用最快的速度传达下去。搞慢了就成了马后炮,上面的东西传达下去以后,下面的群众是怎么紧跟,怎么贯彻的,有什么看法,有什么创造,有什么问题,就要靠我们开座谈会去了解写成文章,及时在报纸上反映出来,这就是抓两头。办报主要是抓两头,走接触实际的道路。
2月中旬,军委办事组报林彪批准,将“八二三”事件后进驻军报的三军协作组撤出。三军协作组是“协作”肖力才到军报来的,现在肖力养病去了,三军协作组还“协作”谁呢?当然话不能这么说,军委办事组指出:原来派三军协作组是必要和正确的,现在撤出也是必要和正确的。协作组在军报的工作是有成绩的,相信报社的同志自己能把军报办好。协作组撤离时,军报要组织欢送。
按以往规定,对三军协作组的撤出,军报组和临时总编组起草了报告,先送肖力审阅。肖力提出几个问题,要他们零点以前答复。军报组三人都是下面来的,不知道上面关系的复杂。军报组负责人很快给肖力回信,通过军委办事组代发。杨成武得知,连续三次大发雷霆。杨成武在上面周旋久了,深知哪一点“伺候”不周,都有可能大祸临头。他要来军报组还未发出的原件,严厉责问为什么这样写?他亲自动笔修改,加上他是如何交办此事等具体内容。军报组重抄后,再次发走。杨成武第二次发火,为什么不让他过目?军报组将报告打印给军委办事组,同时报送林彪。杨成武第三次发火,责问为什么直接报送林副主席?说“这就是干扰”!得知报告还没有送出,他才有所缓和,向大家解释之所以发火,没有别的意思,而是对军报组的爱护,要为他们把好关。要求他们今后不论做什么事情,都必须先报送军委办事组,不能越权。
新“突击队”中有一个机要员,看到军报组撤走三军协作组的三次报告,他专门写了说明信报给肖力。第二天,肖力就和江青一起,召见新“突击队”的两个“小将”,对他们的汇报表示满意,并询问了军报组的一些事情。
此事立即引起军报组的警觉,他们没敢召见那两个“小将”,只是要求机要员写出报告。机要员拒不执行,说“除非肖力要他写,否则他不写”。军报组面对态度强硬的机要员,毫无办法。杨成武出面,把军报组、临时总编组和兵团勤务组的人都请来,其中包括被江青召见的新“突击队”的一个“小将”,准备以军报组、临时总编组和新“突击队”的名义,联名将撤出三军协作组上报林彪。但是新“突击队”的“小将”拒绝签字,最后只有军报组一家上送撤出三军协作组的报告。
2月26日,军报组主持报社全体人员大会,由被江青召见的“小将”宣布军委办事组撤出三军协作组的决定。杨成武说:“撤出三军协作组,是对军报革命群众、革命干部的最大信任,最大鼓舞,最大关怀,原来的同志潜力很大,一定能将军报办好。”当然杨成武没有想到,撤出三军协作组也是他一个月后倒台的原因之一。
这时军报有两条明争暗斗的线,一条线是军报组→军委办事组→杨成武→林彪,另一条线是新“突击队”→肖力→江青。军报组因肖力病休一时占据上风,根据杨成武指示,充实临时总编组,调整报社几个机构,解放干部,以及发动群众做好工作等。同时大刀阔斧,将报社人员分为两大摊,四分之三正常编报,四分之一分期、分批办学习班。
有人给军报编了几句话:四大不大(大字报明显少了,大鸣、大放、大辩论几乎也不见了),兵团不团(造反兵团被分成许多摊,“团”不起来了),勤务组不勤务(勤务组只顾执行上面指示,不听取群众意见和为群众服务),战斗队不战斗(各群众组织实际停止活动),群众运动群众不动(军报只有少数人运动,群众没事干)。还有“以‘突击队’为核心不见核心”,“以肖力同志为首不见首”,即见不到新“突击队”活动,也见不到肖力本人。
别以为肖力无影无踪了,她仍在遥控,军报组成了她的重点攻击目标。
在肖力和新“突击队”的操纵下,军报造反派对军报组意见不断。军报组解释说:军报的运动是杨代总长亲自抓的,我们所做的一切都是执行他的指示,而他是按照林副主席指示做的。但是,军报造反派并不买账,军报组成了“过街老鼠”,只好躲到军委办事组所在的京西宾馆。直接分管军报组的军委政工组负责人刘锦平出面表态:“军报组是林副主席批准成立的,其大方向是正确的,不要误会。”结果被“误会”的不止军报组,连杨成武也沾了光。
1968年3月22日,中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组命令,根据毛主席、林副主席的决定,撤销杨成武的全部职务,说他“犯有极严重错误”。到底是什么“极严重错误”,没有说。王年一认为“杨余傅事件”扑朔迷离,起因是全国刮起“右倾翻案风”。聂荣臻是“二月逆流”的“黑干将”之一,战争年代杨成武长期在聂荣臻手下、如今身居要职不再被无产阶级司令部信任。
林彪讲话中提到杨成武是“山头主义、两面派”,“中央在主席那里……开了四次会”,但只有康生一人说杨成武要夺军报的权。接着军委办事组传来新的指示,已进行一段时间的就杨成武夺权揭批军报组的话题,到此为止。其实杨成武是按林彪旨意,利用军报组逐步挤走和取代肖力,夺回对军报的控制权。杨成武和军报组达到了目的,但也彻底得罪了江青。现在杨成武倒台,军报组也不可能再赖在军报了。不久,临时总编组传达黄永胜、吴法宪的指示,中央决定撤销军报组,将军报组人员撤回去学习。如果军报需要,可以叫回来作检查。
由于肖力和她遥控的新“突击队”百般诬陷,所有“外来户”在军报都没有好下场。面对干扰、排挤、攻击,轻者无法工作,重者落荒而逃。除军报组灰溜溜撤走外,以迟浩田为首的落实政策组,六十三军干部组成的军宣队,丰台桥梁厂和北郊木材厂组成的工宣队,也都一样灰溜溜地撤走。他们来时,肖力都表示热烈欢迎,但转脸她就敲打“小将”要头脑清醒,“既要大开方便之门,又要心中有数”。
军报工宣队和新“突击队”在“三二四”“一·二?”等专案问题上,发生了明显分歧和激烈争论。军报工宣队认为这些“囚犯”不是反革命,而是好同志。“小将”则宣称自己紧跟肖力,比军报工宣队更加“工人阶级”。“宁肯冒着反工宣队的危险,也要把‘三二四’‘一·二?’等专案搞到底!”军报工宣队企图否定这两个专案,就是对肖力,也是对江青,甚至是对毛主席的态度问题。“小将”逼着军报工宣队负责人在毛主席像前向肖力“请罪”,甚至用江青污蔑掏粪工人时传祥的话,咒骂他们是“工贼”,直到把军报工宣队赶出军报,其负责人走前还不得不接受“小将”的“批判”。