蟹爪莲
人生在世，以诚相待足矣。 我对人生充满希望，但随遇而安
肖力等人的大字报得到江青支持
1966年12月，肖力第二次外出采访，到京西木城涧煤矿调查。宋琼派出“超级”记者团，带队的仍是方抚时，5位刚调来的年轻记者，加上肖力、宋玉芬，一共8个人，自然形成后来的“突击队”。
1967年1月4日，肖力等人还在木城涧煤矿，军内外发生了三件大事：造反派接管了上海《文汇报》，陶铸、刘志坚被揪出。肖力表示“我们回去也要造反”。1月12日，肖力等人回到军报，看到古田战斗队贴在办公楼的关于造反的大字报。肖力说：“他们的观点同我一致。”
当天下午，肖力向《快报》领导汇报时说：“我们下去，人家听说是军报记者就不感兴趣。部队不像文革初期那样爱看军报了，特别是批判资产阶级反动路线以来，军报没有一篇关于路线斗争的文章，尽在那里搞什么正面教育。”军报已经到了“严重关头”。“旧势力太严重”，“三朝元老、旧班底、旧势力”，也有一条“又粗又长又深的黑线”。军报要改变面貌，“必须起来造反”。
宋玉芬回忆：当晚我们8个人分为两摊，一摊由方抚时牵头给《快报》写调查报告；一摊由肖力口授，罗列军报三大罪状，孙浩刚执笔并与另一记者润色，写成大字报草稿，落款“革命造反突击队”。肖力排在第一位，自任顾问，她指定方抚时为“突击队”队长。方抚时知道肖力背景，甘愿低三下四供顾问驱使。以后他与肖力一起进入军报临时党委，却被肖力认为“变质”了，被关进军报私牢。武将接任队长，仍是“顾问”说了算。两任队长最终都没有逃脱接受批判、审查的命运。
当晚23点，肖力拿着她口授的大字报底稿，匆匆赶往钓鱼台，向她母亲江青汇报。1月13日凌晨1点，肖力来到宋琼在钓鱼台的办公室，说：“我对我妈妈说，我要造军报的反。我妈妈马上说支持我。”宋琼看了大字报底稿，表态支持，并提了一条意见，大字报指出的许多问题都是在胡痴领导下发生的，但一句也没有提到，被点名的几个人反倒没有责任。于是，肖力在大字报上把这一句加上了。
江青把胡痴叫到钓鱼台15号楼会议室，对他说：“小将要起来造反，你要坚决支持他们。这是大势所趋，顺之者昌，逆之者亡。你自己有缺点、错误要主动检讨。”“军报同《文汇报》不一样，《文汇报》是上海旧市委领导的，军报是林副主席领导的，而林副主席的领导是正确的。所以造反只能在报社内部搞，不能像《文汇报》那样公开在报上搞。”胡痴当即表态：“我一定支持他们造反，自己好好检讨。”
大势所趋，谁敢不同意肖力造反呢？但胡痴感到事情太突然，“小将”的动作太快了，一时赶不上，要求缓一缓。肖力没有同意。胡痴考虑在一线工作的军报领导如果都倒了，会影响军报的正常出版，他这个代总编辑有着不可推卸的责任。于是，胡痴、和谷岩、宋琼等人拟了一个临时领导小组名单。胡痴考虑肖力来军报不久，大部分时间不在报社，没有实际办报经验，名单中没提肖力。名单上的人都有办报经验，万一出现紧急情况可以维持军报的正常出版。以后这个名单成了胡痴阴谋夺权的“罪状”。
和谷岩、宋琼都知道肖力背景，他们和快报组的几个人反复讨论，肖力等人的“大石头”肯定会在军报激起“千层浪”，要保住军报党委和原定方案，有“消极”和“积极”两种办法。现在形势所迫，只能用“积极”的办法，即和肖力等人一起贴大字报造反，设法让和谷岩乘机接班，以此保住军报的“平安”。
1月13日6点半，肖力等人的大字报用绳子悬挂在军报办公楼一层门厅正中。这回可不是她在钓鱼台写的小字报了，有她母亲和7位战友撑腰，她底气十足，贴出一张巨型大字报。大字报由军报毛笔字最好的文艺评论组组长胡学方抄写，每个字都很大，篇幅又比较长，加上《〈解放军报〉向何处去？》的标题，格外触目惊心。
大字报说：“从6月下旬以后，特别是批判资产阶级反动路线以来，在刘志坚的反动路线的直接影响下，报纸的宣传和社内的文化大革命，就背离了以毛主席为代表的革命路线，走上了歧途。”大字报列举军报党委三条罪状：第一条关于报纸宣传，“忠实地执行了刘志坚的‘愚民政策’，把部队和轰轰烈烈的文化大革命隔离开来，以部队特殊为借口，去搞什么正面教育，去宣传学习老三篇，单纯提倡做好人好事。”“这种宣传，在地方上已经起了极坏的作用。”第二条罪状指责军报为揪出刘志坚和改组军委文革小组而发表的社论，是一篇“空洞无物，毫无热情的官样文章”，说“这样的时候写出这样的社论，是报社党委执行资产阶级反动路线的必然结果，是《解放军报》的耻辱”，“军报之所以出现这种状况，完全是党委执行资产阶级反动路线的恶果，胡痴同志身为党委书记，在这方面是负有严重责任的。”第三条罪状讲报社党委在“组织上包庇了一批犯有反党罪行的、有严重错误的人，把他们放在主要领导岗位上”。“几个月来，军报宣传方向偏了，报社内部的文化革命也相当一段时间冷冷清清，党委一开始就为运动划框框、定调子，继而又整理黑材料，抓扒手，压制革命群众的积极性，包庇走资本主义道路的当权派。”“顽固推行资产阶级反动路线，挑动群众斗群众。”
肖力等人的大字报点了胡痴的名，还点了军报三位副总编辑冯征、张秋桥、吕梁和总编室主任王焰（曾任彭德怀办公室主任）的名。冯征曾随彭德怀出访，写过若干篇彭德怀出国访问记，被大字报说成“彭德怀的吹鼓手”，王焰则是“彭德怀的忠实走狗”。江青早就批过“你们军报怎么还有彭德怀的人”！副总编辑张秋桥被说成“反对记者学习毛主席著作，具有严重的资产阶级新闻观点，采通处革命群众写了许多揭发的大字报，他并不作检查交代，这样的人却代表党委领导全社文化革命”。最后一个被点名的是副总编辑吕梁，“一贯右倾，软弱无力，却主持日常工作”。“另外还有不少犯有严重错误的主编和处长，在党委包庇下也没有得到充分的揭发批判。”“请问，报社具体工作的领导权究竟掌握在什么人的手里？在这样一些人把持下的《解放军报》，怎么能高举毛泽东思想伟大红旗，怎么能完成时代赋予我们的光荣的历史使命，怎么能不辜负党和人民对我们的期望？如果继续这样下去，我们将成为历史的罪人，将被革命群众唾弃，以至彻底垮台。”大字报号召“革命的同志们”“学习《文汇报》《解放日报》闯将的革命精神，自己解放自己，自己起来闹革命。”
大字报署名肖力、方抚时、孙浩刚、李志高、宋玉芬、武将、杨秉文、刘福山。到“八二三”新“突击队”时，8人中已有6人被踢出，只剩下肖力和百依百顺的李志高了。
肖力为首的“突击队”首次亮相，点燃了军报的造反烈火，引发军报大规模的造反风暴，迅速成立起一大批战斗队。据不完全统计有：
革命造反突击队、新革命造反突击队、追穷寇战斗队、革命硬骨头战斗队、韶山红旗战斗队、无产者战斗队、秋收起义战斗队、无畏战斗队、环球赤战斗队、长征战斗队、古田战斗队、向阳战斗队、红缨枪战斗队、高炬战斗队、伏虎战斗队、星火战斗队、红新兵战斗队、红一纵、红旗战斗队（A）、红旗战斗队（B）、遵义战斗队、延安战斗队、井冈山战斗队、云水怒战斗队、金猴战斗队、五敢战斗队、驱虎豹战斗队、红彤彤战斗队、青山战斗队、飞鸣镝战斗队、八五战斗队、中流击水战斗队、永向东战斗队、铁扫帚战斗队、从头越战斗队、丛中笑战斗队、揭老底战斗队、征腐恶战斗队、小学生战斗队、保卫革命路线战斗队、燎原战斗队、八八战斗队、争朝夕战斗队、红流战斗队、永红战斗队、风雷击战斗队、红世界战斗队、红兵革命造反战斗队、毛泽东思想战斗队、独胆作战战斗队、烈火战斗队、平型关战斗兵团、理评战斗小组、革命到底纵队、造反有理纵队、红色造反兵团第一纵队、东风造反兵团、古田战斗队第一小组、古田二队爆破小组、斗争中学战斗小组、风雷战斗小组、学习毛主席著作小组、揪住不放小分队、打落水狗小分队、民兵处革命造反同志、战斗组、战斗小分队、革命造反兵团筹委会、新革命造反兵团、革命战斗组织联络站……
肖力和“突击队”把军报战斗队分为三类，一是保守不革命，二是过左过激，三是牛鬼蛇神，均属于不可信任、不可依靠的异类，这些战斗队的中坚分子后来在“清队”中都被收拾殆尽。其中金猴、五敢、平型关等五个战斗队的命运最惨，寿命只有一天，拥护“突击队”的大字报墨迹未干，即遭到镇压。古田战斗队的命运也很惨，其中4人被关进单人牢房。
青山战斗队由林平、石青野、高寄语、章文龙、王素之等13名中层干部组成，先后贴出两张拥护整风、落实解放干部政策的大字报。肖力等人的“八二三”大字报贴出后，青山战斗队垮台。在肖力眼中，这些中层干部本是运动对象，竟敢组成战斗队说三道四，自然被看成是复辟逆流。
1月13日上午10点，肖力从江青那里给胡痴打电话，说她经过考虑，必须回军报。“你回不回去，你对大字报有什么看法？现在该怎么办？”胡痴说他正在参加中央的外事会议，“要群众按自己的想法办吧，我一定抽时间回去看大字报。”栾保俊也告诉胡痴：“（肖力等人的）大字报一出来，报社就乱成了一锅粥，你赶快回来看看吧！”
当天下午3点，胡痴赶回解放军报社。这时除肖力等人的大字报外，和谷岩、宋琼等人的大字报也贴出来了。主要内容是吹捧肖力等人的大字报。标题是《革命的同志们，勇敢地起来造反》。
“革命造反突击队的大字报，好得很！这是一张充满革命造反精神的大字报！这是一张无限忠于以毛主席为代表的革命路线的大字报！这是一张高举毛泽东思想伟大红旗的大字报！我们热烈地欢呼！坚决地支持！”接着重复“突击队”大字报的一些观点和提法，质问：“我们的‘高炬’哪里去了？”“我们的《千万不要忘记阶级斗争》（社论）又到哪里去了？”军报的革命群众“早就忍无可忍了，再也不能等待了，必须起来造反！必须一反到底！……无产阶级专政的重要工具——报纸，必须由坚定的无产阶级革命派来掌权！”宣称“从今天起，报纸由新的领导班子和左派来办”，大字报落款署名革命到底造反纵队，宋琼、和谷岩、栾保俊、韩犁、杨子才、董海燕、李景荣、胡学方、张文荣，共9人。
“造反纵队”支持肖力造反，试图用“积极”办法达到让和谷岩上台的目的。胡痴注意到“造反纵队”的牌子比“突击队”的牌子大，按部队编制序列，突击队只不过是纵队指挥下的一个小分队而已。肖力是新兵，她既搞不清部队编制大小，也搞不清他们“积极”的目的。但很快“造反纵队”成员就成了肖力“群众专政”的阶下囚。
1月13日早晨，军报办公楼一层大厅挤满了人，对两张大字报普遍感到意外。正在人们热议、猜测到底是怎么回事时，“突击纵队”大字报旁边又贴出《特急呼吁》：“一、鉴于胡痴同志目前不能以主要精力主管本报工作，我们建议立即成立以和谷岩同志为首的新的领导班子，暂时负责报社的领导工作。二、建议各革命组织立即酝酿新领导班子的成员，选派代表举行紧急会议，由和谷岩同志尽快召集这个会议。三、从今天起，报纸由新的领导班子和革命左派来办。”署名金猴战斗队，这是军报文艺评论组的几个人临时组合的。前两张大字报都是文艺评论组组长胡学方抄写的，为积极响应造反，他连夜起草并抄写了《特急呼吁》的大字报，支持“突击队”，并提出改组领导班子，由新班子马上接管报社领导权。王年一（时任文艺评论组编辑、金猴战斗队成员）回忆，他们当时是看风使舵，投机取巧，自以为是跟在江青、胡痴、肖力等人的后面，不会有错，其实大谬不然。
胡痴正准备看《特急呼吁》的大字报，一个军报干部质问他：“你们到底要搞什么阴谋？”胡痴还没有反应过来，就被拉到军报办公楼五层乱成一团的会议室，成了批斗对象。
军报若干战斗队在五层会议室自发形成一个辩论大会。有人站在椅子上，有人跳上台大喊：“胡痴，大字报你看了没有？”“为什么同时贴出三张大字报？你支持哪一张？”“你搞的什么阴谋？”胡痴回答：“肖力、宋琼等人要贴大字报，我事先知道。肖力当面告诉我，她要造我的反，还将大字报内容告诉了我。我们商量只能用‘积极’办法和肖力一起造反，就有了‘造反纵队’的大字报。”胡痴表示都支持，对《特急呼吁》的大字报还不了解，无法表态。胡痴说：“事情是可以说清楚的，我绝没有搞什么阴谋、政变。”胡痴答应向中央军委报告，准备回军报听取批评并检查。他没有想到新班子提议居然成了导火索。
大多数军报群众认为三张大字报的大多署名是记者处的领导和记者，宋琼、栾保俊等人是公认的胡痴红人，这是记者处把编辑部的广大群众排斥在外，在胡痴支持下要夺取军报领导大权，这不是“假夺权真保胡”吗？有人立即贴出大字报《和谷岩到底是什么人》，认为他不能执掌军报大权。至于金猴战斗队的《紧急呼吁》和《快报》组一些人的活动，不少人也提出责问。
肖力证实和补充了一些情况，说明“突击队”和“造反纵队”的大字报，虽各自出发点不同，但都是在钓鱼台产生的。肖力身边的宋玉芬等人此时还不知道肖力的背景，报社绝大多数人更不知道她是何许人。但她这一番解释，使人们误以为她和“造反纵队”是一伙，遂严厉质问栾保俊、胡学方和肖力：“你们搞的什么阴谋？”胡学方和栾保俊面红耳赤，狼狈不堪。肖力顿时醒悟，她断然宣布：“我们的大字报同他们两张大字报完全是两码事！”至于他们为什么要写那样的大字报，肖力说她也不知道是怎么一回事。
肖力等人的大字报贴出的当天下午，高炬战斗队成立。“高炬”即“高举”谐音，原是军报一个写作班子的笔名。军报领导和执笔者认为它既有时代特色，又有军报特点。1966年4月11日，《人民日报》发表批判电影《兵临城下》的文章。4月25日，《解放军报》文艺评论专版刊登高炬《影片〈兵临城下〉是一株宣扬修正主义思想的毒草》。这是“高炬”第一次在军报亮相，但并不是“高炬”的第一篇檄文。
几个月前，康生等人在军报密谋目标指向北京市委“开火”，排出清样后连同原稿和字盘都锁进军报保险柜。直到关于“五一六”通知的中央政治局扩大会议召开，康生对军报负责人说：“现在可以让彭真尝一点厉害了。”5月8日，《解放军报》发表《向反党反社会主义的黑线开火》一文，这是“高炬”的第一篇，“高炬”也由此成名。
“高炬”连续占用军报的突出位置，发表矛头直指北京市委的檄文。有人专门到军报来问“高炬”到底是谁，文章有何背景和来头。有关人员奉命回答：“这是最高机密，不能泄露。”不少文章讹传“高炬”是江青化名，曾任江青第一任秘书的阎长贵后来专门发文更正，说“高炬”与江青无关。其实也不是完全无关，康生等人密谋“开火”，很难说没有江青和江青背后的意思。
毛泽东推崇的聂元梓等人大字报专门提到“高炬”的“开火”，肖力等人的大字报质问“我们的‘高炬’哪里去了”，也隐含了“高炬”在文革初期的“丰功伟绩”。紧接着“造反纵队”的大字报也提到“高炬”“哪里去了”，意思是曾经冲锋在前的“高炬”落伍了。
1月13日下午，“高炬”们为表明他们仍冲锋在前，急冲冲到钓鱼台报告军报发生的大事，却碰了壁，被支到设在劳动人民文化宫的中央文革接待站。那是接待一般群众上访的，怎么能处理军报这样的高端问题呢？于是“高炬”们转身去了毛家湾，想直接报告林副主席。但他们还是被拦在门外，说“军报有什么问题，胡痴会来报告”。无奈“高炬”们到人民日报社去找代总编辑唐平铸。唐代总在军报任副总编辑时，也是“高炬”文章的执笔者之一。
“高炬”们总算进了门，唐平铸正在接萧华秘书的电话。当晚萧华在三座门接见军报领导和群众代表，叫唐平铸赶快去。这样，“高炬”们跟随唐平铸赶往三座门。一进会场，他们就看见胡痴和军报副总编吕梁、张秋桥坐在那里。
萧华高度赞扬了肖力等人的“突击队”，“在报社内部点起了革命火焰”，并就“一·一三”事件听取大家的意见。“高炬”们马上提出军报刚发生的问题就是胡痴造成的，现在讨论此事，胡痴应该回避。
萧华接受了这个意见，让胡痴退出会场。吕梁、张秋桥一言不发。在场的群众代表有宋维（文化处编辑）、楚汜（理论处编辑）、邵华泽（理论处编辑）、吴之非（评论处编辑）等。萧华强调四点：“一、对胡痴要‘一烧二保’，可以揭发批判，但不要马上打倒。二、报社要稳定，不能出乱子。三、要办好报纸，坚持抓革命促生产。四、经过群众充分酝酿，提出新的军报领导班子名单，报总政治部、中央军委审批。”
1月14日上午，“高炬”们把萧华的“四点指示”整理成“四点倡议”，抄成大字报贴出来。肖力看后很不满意，质问：“你们是以什么身份去见萧华的？是以造反派的身份，还是以他部下的身份？”“你们对萧主任的指示有什么看法？是赞成，还是不赞成？”有人说赞成，有人说不赞成。肖力又问：“萧主任和你们都说，要尽快成立军报新的领导班子，现在阶级阵线还不明朗，根据什么来产生新的领导班子？”“提出酝酿成立新的军报领导班子的群众基础是什么？”……
“高炬”们此时并不知道肖力的背景，根本没有把这位口气大的年轻女记者放在眼里。他们以讥讽的口气反问：“你知道军报是谁办的吗？军报的红旗是谁高举的吗？”肖力怎么能不知道呢？军报是中央军委机关报，当然是在她父亲领导之下，但此时她不能说。古田战斗队的女打字员芮淑英看到“突击队”和“造反纵队”的大字报相互呼应，认定两张大字报是一回事。她指着肖力气势汹汹问道：“你是什么人？你是哪里来的？你凭什么要夺权？你们的大字报是什么目的？”一时间形成对肖力的小小围攻。以后古田战斗队因“发起围攻”肖力而被打成反革命组织，有孕在身的芮淑英也被打成现行反革命。
有人知道肖力底细，在走廊里连声呼喊：“不行啊！怎么能这样对待她呀？你们知道她是谁呀！”肖力的身份悄悄传开，神通广大的“高炬”们获悉后，为了弥补，他们和古田战斗队贴出“严正声明”的大字报，说报社发生了“围攻革命群众”的“极不正常”情况，辩论会是“极不民主，极不平等的会”，“蛮横地剥夺别人的发言权”的“恶劣做法”；“坚决主张用彻底革命精神改组报社党委的领导班子”，由“坚定的无产阶级左派”掌权，“一切革命的同志迅速联合起来，经过协商一致，未经军委、林副主席批准，任何人不得接管报纸和报社任何部门。”署名时把肖力为首的“突击队”放在首位。
军报多数人本来不同意胡痴的新班子计划，但这个“严正声明”进一步证明“突击队”和“造反纵队”是一伙。胡痴不就是无产阶级司令部的人吗？那当然应该保。而肖力在军报带头造反，居然受到军报大多数人的围攻，这当然“极不正常”，反错了，反到“伟大领袖”和“伟大旗手”的女儿身上，这还了得！于是，“严正声明”得到军报绝大多数战斗队的支持。
肖力则勃然大怒。当晚10点，以肖力为首的“突击队”贴出“强烈抗议”的大字报，说军报辩论会是“一个革命的会，造反的会，报社革命群众开始起来揭发和批判资产阶级反动路线。《解放军报》乱了，乱得好，好得很！大会的方向是正确的”。表示同记者处的各战斗队划清界限，并呼吁：“全体革命同志，擦亮眼睛，团结起来，为彻底肃清我社资产阶级反动路线而奋斗!”但是，支持和谷岩的几个战斗队，“却采取极其恶劣的手法，不征求我们的同意，在他们所谓‘严正声明’上签了我们的名。对此，我们表示强烈的抗议！！并呼吁全体革命同志，擦亮眼睛，团结起来，为彻底肃清我社的资产阶级反动路线而奋斗！”肖力一反刚进军报时对宋琼、和谷岩的尊重、友好态度，公开表明和他们“从来就不是一回事”。
究竟谁说了假话，其实不难分辨。“严正声明”是在替肖力说话，“造反纵队”根本没有必要瞒着她，讨好还来不及呢。如果擅自把肖力为首的“突击队”放在首位，一旦拆穿，这个政治成本就太大了。所以，肖力应该是同意了“突击队”署名的，但她想不到“造反纵队”在“拉大旗”。直到军报形成“一边倒”的政治态势，她才明白其中的玄机，改口说“不知道”，反正空口无凭。这样一来，反倒是“造反纵队”在搞阴谋诡计了。
军报乱成一团，中央文革不让军报再编《快报》。肖力一不做二不休，发起并和各战斗队代表查封《快报》组办公室。她带头在绝密材料和档案上贴上封条，说“这里的东西，一张纸片也不能漏出去”。
江青幕后操控，肖力出尔反尔，搅得军报形势瞬息万变，扑朔迷离。不仅军报一般干部蒙在鼓里，就是胡痴等军报负责人也是一头雾水。多少年后他们才明白，军报任何人企图越过肖力夺权上台，只能是“飞蛾”扑火。
1月13日晚，肖力公开亮出自己的真实身份：她本名李讷，人称小李。“肖力者，小李谐音也”。
“毛主席女儿在咱们报社！”整个军报都轰动了。跟着肖力造反，绝对没有错。肖力刚刚离开军报办公楼五层会议室。有人说快报组有几个人还在钓鱼台，他们都是军报“夺权阴谋”的参与者。宋琼是中央文革办事组组长，是主要策划者之一。这样一些危险人物不应该留在钓鱼台这样重要的岗位上，必须把他们尽快揪回军报交代问题。
洪炉在楼梯拐角处追上肖力，问揪宋琼是否要请示中央文革。肖力说：“如果你们认为自己的行动是正确的，就不必再请示，中央文革会支持你们的。”洪炉请她帮助联系，肖力说：“你们自己联系，电话号码866707。”
电话打通了。洪炉等几个人坐上大轿车到钓鱼台东门外。冬夜已深，天寒地冻，宋琼、栾保俊等几个军报干部从里面被“送”出来了。关锋秘书说：“江青同志有指示，让他们回军报参加运动，不要与群众对立，以后也不必再来钓鱼台。”
1月14日凌晨，宋琼、栾保俊等人被关押在军报办公楼一层的一间屋子里。军报造反派没想到这么顺利就把宋琼等人从钓鱼台揪回来了。兴奋之余，他们想到胡痴还没有“归案”。
1月13日晚上，胡痴听宋琼说，肖力向江青报告，他们搞阴谋，列举了三条罪状（要发“告全军书”“政变社论”“造反宣言”）。肖力还给他们扣上“拟组阁名单，妄图篡夺军报领导权”的大帽子。胡痴越想越坐不住，他给唐平铸打电话，请他转告江青，说准备回军报检讨，暂时不管新华社。21点唐平铸回电话：“江青同志同意你的要求，让你我立即搬出钓鱼台。”也就是说，江青抢在军报造反派前面，把唐平铸和胡痴踢出钓鱼台。唐平铸叫胡痴先到人民日报社休息，天亮后再回军报。
解放军报社正式开展文化大革命后，成立了相应的文革领导小组。唐平铸在人民日报社代总编，胡痴经常参加中央文革的活动，无暇顾及军报的日常事务，唐、胡内定听话的和谷岩为文革办公室实际负责人。办公楼走廊糊满大字报，主要点名的有章文龙（文化处主编）、顾工（文艺版编辑、诗人）、孙景瑞（编辑、作家）、西虹（老记者、作家）、曹振峰（美术组长），说他们本身是“黑线人物”，或与“修正主义文艺黑线”有密切关系。洪炉被总编室支委兼文革小组连续批判，还编印了《洪炉反动言论集》，说他的小说是“反对正义战争，散布战争恐怖”，其反动恶劣比“肖洛霍夫还肖洛霍夫”。后来斗争矛头转移，对洪炉的批判才半途而废。
这时的运动还是在社文革小组引导下群众斗群众，你贴我的大字报，我贴你的大字报。批判社领导的大字报不多，揭发的都是老掉牙的事情，说冯征和王焰是彭德怀走狗。分量最重的是批华楠（原总编辑）如何紧跟罗瑞卿。文革开始前华楠调任战士出版社社长，但他仍住在军报小院。于是成了军报头号斗争目标。经和谷岩、宋琼合谋，多次到军报串连的二医大红纵和军报红旗战斗队深夜冲进小院，把华楠从床上拖起，用被子裹着抬上汽车，连夜拉到秘密地点，造成军报内的一次绑架事件。几个月后，华楠作为批判对象才在军报再次出现，而这时，和谷岩、宋琼和他殊途同归，都成了“牛鬼蛇神”。
1967年1月4日，刘志坚倒台，被扣上刘邓在军队代理人的帽子。他长期分管军报，与唐平铸、胡痴关系密切。唐平铸、胡痴当即回军报表态，在刘副主任领导下十几年，当然有不少事情值得检查，欢迎大家批评。但同时声明，他们是受中央文革和中央信任的人，暗示大家不要随便怀疑他们。
1月6、7日，毛泽东在人民大会堂主持中央政治局会议，胡痴被任命为新华社代社长，兼管《解放军报》。那时胡痴经常列席中央政治局和中央文革的会议，某天讨论某文章时，陈伯达一时兴起，给胡痴写了一个条幅“伯达不达，胡痴不痴”。胡痴将它挂在军报办公室的墙上。
1月11日，毛泽东批准改组后的全军文革名单，军报的唐平铸、胡痴、和谷岩名列其中。胡痴、和谷岩不仅没有受到刘志坚牵连，反而连连“荣升”。谁知好景不长，仅仅两天后，胡痴、和谷岩就被肖力等人的大字报点了名。此时军报“头号走资派”华楠被打倒了，唐平铸在人民日报社代总编辑，只剩下正在台上的胡痴。
1月14日拂晓，洪炉等三人和“突击队”的一个“小将”，分乘两辆吉普车来到人民日报社。他们七手八脚、连拖带架，把因安眠药发作瘫成一团的胡痴塞进车里，押回军报。
军报办公楼五层大会议室里，文化处文艺评论版的一位老编辑和新成立的红一纵战斗队的负责人，正在往高处贴“烧焦胡痴”的大标语。时事处有人临时把竹纸篓糊上纸，写上胡痴的名字，打上叉，倒扣在胡痴头上。
胡痴的眼睛睁不开，也站不住，东倒西歪瘫在椅子上。他面对愤怒声讨，结结巴巴，语无伦次，口水流下老长，造反派只好把他拖到旁边的房间……在百般逼迫下，胡痴给萧华写了一封遗书，称自己的目前处境，“没有脸再见到总政首长”，只有选择自尽道路，所幸被及时抢救回来。
肖力等人的大字报一呼百应，军队院校和文艺团体、各军兵种机关的造反派，走马灯一样在军报“串”来“串”去。除“胡（痴）宋（琼）小集团”外，还有“唐（平铸）胡（痴）吕（梁）死党”，以及追随他们的“走狗”“爪牙”等一大批“黑帮”。总政治部副主任袁子钦奉命来军报处理。他面对彻底乱成一团的军报，手足无措，语不成句。文化处某干部哭着向上反映：“军报现在乱成这个样子，总政不能不管，萧主任应该自己来处理。”
1月16日晚，应军报群众组织的要求，萧华在李曼村（中央文革成员、全军文革副组长、总政宣传部副部长）、辛国治（全军文革小组办公室主任、总政青年部部长）陪同下，再次接见军报各战斗队代表。萧华这一次接见与上一次完全不同，充满火药味。他刚说了几句开场白，有人就站起来质问：“萧华同志，胡痴等人阴谋夺权，在报社推行资产阶级反动路线，你为什么还要对他‘一烧二保’？”不等萧华回答，与会者争先恐后“炸”开了，七嘴八舌要求萧华答复诸多问题：一、军报长期由刘志坚负责，他被打倒了，军报是否有一条资产阶级反动路线？二、你对军报运动是何态度，支持还是反对？三、当前形势复杂混乱，军报怎么办？四、对胡痴等人为什么要保？应对他们隔离审查。五、强烈要求萧华来军报看大字报，了解军报运动发展的情况和群众真正的呼声。
肖力和以她为首的“突击队”没有说话。
有人提出胡痴、宋琼、和谷岩、栾保俊、韩犁等五人被隔离在军报办公楼，随时有人进去把他们骂一顿，或拉出来批斗一番；也很可能被外单位造反派劫走，甚至冲击军报，把军报搞得更乱。萧华当场表态，让北京卫戍区监护。很快北京卫戍区刘副参谋长带兵来了，带走了胡痴等五人。
1月17日拂晓，胡痴等人被关进北京卫戍区看守所。萧华交代：“要保证他们的安全，不要让军队或地方红卫兵去揪斗他们，生活上也要给他们适当照顾。”但是，“囚犯”怎么可能有“适当照顾”呢？胡痴说起“囚犯”的日子，度日如年，睡觉时脸必须对着牢门。因长期侧卧，他的双腿不能站立，人也瘦得变了形。很快萧华本人也尝到了“囚犯”滋味。
1月14日下午，叶群（林彪办公室主任）和关锋来军报了解情况。他们上楼后，肖力迎了出来，叶群老熟人般地与她握手、寒暄，然后与肖力为首的“突击队”座谈。1月17日，关锋根据座谈情况替林彪起草《给解放军报社革命同志的一封信》：
同志们：
解放军报社由肖力、方抚时、孙浩刚、李志高、宋玉芬、武将、杨秉文、刘福山等八位同志组成的革命造反突击队，在报社内部点起了革命火焰。你们贯彻执行毛主席的无产阶级革命路线，坚决批判资产阶级反动路线。你们的行动好得很！我坚决地支持你们！
《解放军报》，非常需要革命。只有搞好无产阶级文化大革命，报纸才能更高地举起毛泽东思想伟大红旗。
为了照顾人民解放军的威信，照顾国际影响，对于解放军报要采取“内批外帮”的方针，在报社内部，革命烈火烧得越旺越好。但在形式上不能采取《文汇报》《解放日报》的做法，不能在报纸上公开发表解放军报社的革命造反宣言、告全军书之类的东西。以胡痴为首的小集团要那样做，完全是个阴谋，对于这个阴谋必须揭穿，对胡痴等人，必须彻底揭露，彻底批判。
报纸的社论、评论，责成总政治部萧华同志、关锋同志负责，重要的社论、评论，送中央文革小组、全军文革小组审阅。
《解放军报》是保护单位之一。你们要耐心劝说学生和其他机关的干部，不要到军报办公楼上去。你们可以在办公楼外边设接待站，接待来访的学生和干部，听取他们的意见和批评，欢迎他们送大字报。劝说他们不要到解放军报社揪人，要相信报社的同志自己可以把革命搞好。
致以无产阶级文化大革命的敬礼！
林彪
同日，毛泽东在林彪信上批示：“同意，这样答复好。退林彪。”毛泽东、林彪对军报动乱的反应之快是罕见的。解放军报社本来就是通天单位，因为有了肖力，更是一步登天。
1月17日晚，新任全军文革小组组长的徐向前和萧华、关锋、叶群来到解放军报社。叶群首先宣布：“林副主席给军报的革命同志写了一封信，毛主席立即批复了。”然后她宣读了毛泽东批示和林彪信全文。
接着徐向前讲话，说自己是根据毛主席批示和林副主席的信讲的，军报在林副主席主持军委以来，是高举红旗并享有声誉的，只是后来由于“胡痴小集团执行了刘邓反动路线”，才降下来，使报社同志起来造了反，但是军报有国际影响，不能像《文汇报》那么搞，希望大家遵照毛主席和林副主席的指示，把报社运动和报纸搞好，把革命之火烧得越旺越好。
萧华讲话说，今天宣读了林副主席的信，“说明了毛主席、林副主席对军报的关怀”，军报同志过去做了很多工作，后来胡痴等搞阴谋活动才出了问题。萧华承认自己“有一定的责任”，原来有些情况不清楚，说错过一些话，现在承认错误，表示“收回”，并坚决支持军报同志起来造反。
关锋最后讲话，自我吹捧了一番他以林彪名义写的信，说自己过去不了解胡痴，经过这一事情，感到他有“个人野心”和“耍两面手法”，是“跟刘志坚走的”，军报在他主持下“推行了资产阶级反动路线”，“搞阴谋，开黑会，布置假夺权”，这才使肖力等革命小将起来造反。大家“要向‘小将’学习，彻底揭露胡痴阴谋小集团”……
在当晚小会上，萧华说：“关锋同志是我们总政副主任，他搞宣传是内行，以后报纸的宣传、社论，可以直接请示关锋同志。”关锋说：“报社的工作还是由萧华同志统一领导嘛。”
