按语:希腊神话中,西西弗斯被惩罚需将一块巨石推上山顶。每当接近成功时,石头便会滚 落下去,往返循环永无止境。我以为摘录于本篇“引语栏”中的三句话,大体可以概况加缪在他 的《哲学随笔》第四章“西西佛斯的神话”中对这个故事的解读。
“状告海关案”对我似乎也是一种西西佛斯式的惩罚。我的“跟进”居然就写到了第一百 篇,恰是2022 年岁末到来之际。让我回顾一下这块石头是从什么时候开始推起的吧。
2013 年 10 月 29 日,我们一家四口从香港起飞在北京首都机场入境中国大陆。随身携带的刚刚出版的五十三本《李锐口述往事》样书,被当班的海关科长唐希扬悉数扣留。我试图说服他以 通融方式处理——本人九天后返回美国,这些书暂存海关,离境时让我取走。这位年轻人断然拒 绝了我的建议。11 月 12 日,海关正式发出“处罚通知单”,告知决定将含《李锐口述往事》在内 的八十本印刷品予以没收。我全权委托的华一律师事务所律师立即对这个处罚提出“行政复 议”,11 月 25 日海关驳回“复议”,下达“正式处罚决定”。12 月 25 日,我的律师就首都机场 海关非法扣书的行为,向北京第三中级法院提起“行政诉讼”。三中院立案庭的法官在“研究” 之后认为,律师提供的我的护照复印件不能用于诉讼,起诉人必须提交身份证。律师指出2013 年 7 月 1 日开始实施的新修订“出入境管理法”中明定 “华侨护照在国内与身份证有同等效力”,法官不予理睬。
2014 年 3 月 17 日,我返回北京,与律师一同前往三中院,向立案庭谷绍勇法官递交了一系列可以证明 自己中国公民身份的文件。6 月 18 日,在逾法律规定 的七天期限一百五十五天之后,三中院正式受理“李 南央状告海关案”。7 月 3 日,首都机场海关向三中院 递交了“答辩状”。9 月 15 日,三中院向李南央发出 “延长审限通知书”,同时递送了“行政案件合议庭 组成人员告知书”:审判长贾志刚,审判员董巍、胡晓明。11 月 8 日,代理我的“状告案”的领衔律师夏霖被警察从家中带走,两年后被北京第二中 级法院一审判决有期徒刑 12 年,夏霖不服,上诉北京市高级法院,二审改判为 10 年。
2015 年 3 月 9 日,三中院发出第三份“延长审限通知书”,同时发送了“合议庭组成人员变 更告知书”:审判员胡晓明由陈金涛接替;9 月 15 日,贾志刚审判长接待了我和律师,明确表 示:“我们会尽快按照法律程序进入下一个阶段”。我问他“是不是要八年抗战?”他说:“当 然不会。”
2017 年 10 月,一直连载“跟进”的香港《争鸣》杂志在迎来创刊四十周年意欲继续励志前 行的时刻,突然宣布停刊,我的“跟进”也正好发表到第四十篇——“人需面镜,以正衣冠”。
2018 年 4 月 10 日,三中院再次发出“合议庭组成人员变更告知书”:审判员陈金涛由胡兰芳 接替。此后我案合议庭组成再未变动。在此“变更告知书”签发的同日,我从北京医院父亲的病 房电话贾志刚审判长,告知他我父亲的情况不好:“我的案子你们要有个交待。”
贾先生回答:“合议庭会商量,一下子答复不了。”
我急了:“还要怎么商量?快五年了,再拖就来不及了。你们是不是非要把老头子拖走了才 算数,才开庭。真那样,你们脱不了干系。”
贾志刚厉声反责:“你怎么这么说话?!”与 2015 年 9 月 15 日的“亲切”已判若两人。
6 月,写就第六十篇“跟进”时,国内一位朋友发来电邮提醒我李锐走了,情势大变,我若 继续请律师将每期“跟进”快递给贾志刚审判长,会给律师带来风险。我即终止了请律师邮寄三 中院贾志刚“跟进”的做法。
2019 年 2 月 16 日,《李锐口述往事》的口述人李锐离世。4 月 2 日他的第二任妻子张玉珍在北京西城法院向我提起继承权诉讼,诉李锐生前捐赠给美国斯坦福大学胡佛研究所的他本人及第 一任妻子范元甄的所有文字资料原件为李锐遗产,应由她一人继承。法院于张玉珍递交诉状当日 即予受理。5 月 20 日,我的妹妹范茂、哥哥范苗将我告上北京东城区法院,诉张玉珍在西城法院 诉讼标的范元甄的文字资料及李锐写给她的信件为母亲遗产,应由他们继承。5 月24 日,斯坦福 大学向美国地区联邦法院提起澄清李锐资料所有权诉讼。11 月 20 日,西城法院由审判长张涛,审 判员杨桂林、王凡组成的合议庭裁定张玉珍胜诉。12 月 10 日,东城法院由审判长王晓峰,审判员 康婷婷、陈贝组成的合议庭裁决范茂、范苗胜诉。
2020 年 3 月 16 日,张玉珍聘请美国律师,在美国对李南央和斯坦福大学提起反诉讼,诉二者 合谋偷窃李锐资料等罪,认定李锐资料为中国国家宝物,应由国家保存。一切形式的李锐资料 (原件、影印件、录入件、电子文本)所有权归张玉珍一人所有。
在中国国内,《李锐口述往事》被视为禁止入境的反动印刷品,将李锐女儿的诉讼束之高阁 逾八年不审不判;对外则称李锐的文字资料是国家宝物,应回归母国。这让我想起了听来的如今已是习皇帝的一段往事。王淑琦阿姨是张玉珍的熟人,因此与我家有走动。王阿姨曾经是北京人 民医院科研处处长,陕西人,她的父辈跟习仲勋的父辈是陕西老乡,故跟习仲勋的夫人齐心是经 常串门儿的朋友。王阿姨说,文革中习近平曾经到人民医院找过她,请她帮忙开个病退证明,想 从陕北插队的地方回北京,被她一口回绝了。一来是觉得自家的三个女儿都在农村插队,没有一 个提出病退回京的,觉得这个男孩子怎么这么没出息。二来是觉得齐心的儿子怎么可以来叫我这 个阿姨帮他撒谎?因此非常生气。这事儿跟习近平自己标榜的“我那个时候扛二百斤麦子,十里 山路我不换肩”,怎么听都不是一个人做的。其实“开假证明回京/十里山路不换肩”也好,“反动印刷品/国家宝物”也好,不过是迄今未变的少年习近平身上的坏德性——不把说瞎话当回事 儿。现如今,习皇帝统治的中国容不得真话,自然是“题中应有之义了”。
2022 年就要过去了,三中院的“延审通知”发到了第廿四封,我的“跟进”写到了第一百 篇,夏霖律师在狱中被囚已八年有余。自“跟进四十”之后,一篇篇的“跟进”全仗朋友们不离 不弃地帮助我在网上传播——在他们的网刊上、在他们的博客上、在他们的推特上、在他们的微信上......就像一颗投入湖 心的小小的石子,它的涟漪一圈圈地向外 散去、散去,越扩越大......这个月的 9 日,我所敬重的鲍彤先生去世,我为他送 行的花圈上按国保与操办朋友协商的结果,署名“楠央”并放在我先生的名字之 后。“李南央”三个字已经跻身“不能出 现姓名”行列,令我荣幸无比,信心倍增。
中共二十大后,习老大连任成为习皇帝,还在闭幕式上演了一出将前任总书记胡锦涛当众架出会 场的把戏。中共的道儿越走越黑。在看不到尽头的沉重黑暗中,“白纸革命”凄然间席卷而来。国内 残酷高压下的人们如此勇猛,身居海外的我更须拼死抵住命运置于我头顶的大石——“李南央状告海 关案”,在一寸寸地向上攀爬中,锤炼我的意志,洗涤我的灵魂。
一个好的制度要有人来维护,一个坏的制度要靠人来推翻。只要中国人坚持为了自己的生存自由 和尊严发声、抗争,无论天多么黑,曙光终会出现。加缪对西西佛斯神话的解读是对的:只要蔑视似 乎不可战胜的命运,便能超越它。活在不屈不挠中,是一种幸福。
2022年11月30日