李南央 “我有这样一个继母”（23）

《俞润泉书信集》和《李锐口述往事》

2020年4月25日 第二十三期（《俞润泉书信集》和《李锐口述往事》）

朋友们好，我是李南央，现在是北京时间2020年4月25日，是我连播《我有这样一个继母》的第二十三期。这一期开始新的一章：

 

《俞润泉书信集》和《李锐口述往事》

2008年6月《李锐日记》三册出版后，我与同一家美国出版社谈好，出版《俞润泉书信集》。编辑这本书时，我感到父亲的态度有了很大的转变，积极配合，几乎是有求必应。有一次回国，他拿着书真诚地对我：“你这本书编得很不错，很好！”这里摘录下几则父亲在日记中的记述：

2008年6月23日（星期一）

从窗下那一大堆资料中，清出俞润泉1999年的几封信（编《诗词本事》）。南央正需要这些信件，为俞出书。

2008年7月4日（星期五）

上午薛京来，将找出的俞润泉的信已交他复印，却忘记了，仍继续找。因南央来信（楼上传的Email）,此事由朱正和她负责编辑出版。今天又找出两封交薛京，让薛到满起家，从南央过去整理的文件、信件找出俞的信并王元化的信（薛说过去复印寄出过）。

2008年7月8日（星期二）

五点半醒来，六点起床。翻看《日记》（1），许多人名我都忘了。

上午薛京来，让处理信件，让看《日记》等。他取走《领导者》22期。俞润泉的信件已复印，连同照片，让薛寄与朱正。小妹为此事有信。

2008年8月26日（星期二）

上午作字二个小时。为钟勤昌写《路魂》、《上古神话演义》剧名（写了二三副）并诗条幅，为南央要的《俞润泉书信集》写书名，为韩钢写条幅。

2008年8月27日（星期三）

昨天为韩钢写的条幅和为《俞润泉书信集》写的书名，不知玉珍塞到哪里去了，遍寻不得，只得重写。

2009年2月22日（星期日）

真没料到，小妹和忙忙回来了。昨天到的，住在大姨家。带来250磅书，安全过关。她不敢打电话，怕有窃听，过海关麻烦。《俞润泉书信集》印得很好，大32开，380页。我将又找出来的一叠俞信又交与。

2009年8月5日（星期三）阴

上午清部分资料，又发现俞润泉一封信（大概95年），读我三峡文流泪了。

《李锐口述往事》一书源于2002年3月至8月崔卫平和丁东完成的採访，丁东将根据录音整理出的记录稿交给父亲后，他只整理出一篇“上学”，以后就搁置了。完成了《俞润泉书信集》后，我试着跟父亲说，他的“口述”是否由我整理，这件事拖得太久了，再拖下去可能就要彻底黄了。父亲痛快地答应了，这是从未有过的事情。没再说：这事儿不用你管，有韩钢、宋晓梦、许医农……大概这么多年，他看出来了，只有我这里源源不断地完成了一本又一本他的史料集“昨日书”、“相册”、“家信集”、“日记”三册，还为俞润泉先生完成了一本“书信集”。不需要任何财力资助，没有给他带来任何麻烦。录一则父亲的日记于此，他记了我为他整理的照片派上了用场。

1998年6月21日（星期日）

下午三点晓梦先来，传稿清样中多处为责编缺历史知识误改，得一一纠正过来……《传记》照片近20张，是小妹复制的。封面不错，名字乃本人书写体。

父亲接受了我在《争鸣》杂志连载的方式，答应他一定按时完成对我发给他稿件的审阅。为了这件父亲愿意做的事能够顺利进行，我跟丁东商量：“咱们要想将事情做下去，一定要取得张阿姨的支持才行，她若从中作梗就不好办了。能不能把每期的稿费都给张玉珍，你、我都不要。我知道作为女儿为父亲作事是天经地义的，对你这个外人，花费了那么多的功夫进行採访和将音频文件转录为文字文件，这样要求是很不公平的。”

丁东连磕本儿都没打：“好！就按你说的办。你整理好一篇就立即传给我，我看过即给李老送去。”

当我回国将得到的第一批稿费交给父亲时，父亲问我：“稿费给了丁东没有？”

我说：“我跟丁东说好了，稿费全给你，我俩都不要。”

父亲立即说：“这不好，丁东的一定要给。”

我说：“丁东没意见，同意都给你。”

父亲更加坚定地说：“这不好，丁东的一定要给。”说着，将装稿费的信封退回给我。我的眼眶湿润了：老头子是个好人！

我当着父亲的面取出一半，将信封送回给他。他冲着张玉珍房间门努努嘴，小声说：“你拿去给她。”我照做了。从信封里拿出“争鸣”的稿费收据给张玉珍看，说：“这是我爸在‘争鸣’上发表文章的稿费，他说让给丁东一半，一半给你。”张玉珍收下了信封，什么也没说。隔日见到丁东，我将他的稿费给了他，说：“老头子一定要给你的，你收下吧。”

丁东问：“你拿了吗？”

我说：“我不该要的，你和我爸对半。”

丁东二话不说，打开信封数出了一半的数额塞给我：“咱们三一三十一，一人一半。别争了。”

待《争鸣》连载完，交给了张玉珍最后一笔稿费。一天父亲悄悄地对我说：“她说没有拿到多少稿费。”我愣了，不知该如何回答他。

父亲摆摆手：“算了，随她去。”我看出父亲没有不相信我的意思，就和他聊开了别的。写这本书时，我计算了一下《争鸣》连载“李锐口述”的稿费，总计56期，36,560.46元港币，张玉珍得18,280元港币，我和丁东各得9,140港币。我的《我有这样一个母亲》上海版稿费是2300元人民币，香港版稿费56美元；美国溪流出版社出版的三卷本《李锐日记》，《云天孤雁待春还——1975—1979年李锐家信集》2008至2019十一年间，总计得稿酬806.37美元。对于我，从争鸣那里得到的“李锐口述”的稿费是很多的。我在父亲日记中搜到几则我交他稿费的记述。

1999年12月18日（星期六）

晚上十二点南央和忙忙到家。她把我的两篇文章介绍给《当代中国研究》，得600美元稿费。谈到一点就寝。

2003年10月19日（星期日）

小妹八点来……带回一堆书刊与我（有《晚年周》等）还有120美元稿费。

2004年6月28日（星期一）

续翻《开放》等。我的十多首诗在《动向》、《争鸣》隆重刊出，附有照片。小妹带560美元稿费。

2010年7月24日（星期六）

小妹同丁东来，出示改好的“延安整风抢救”一段。给我三本《争鸣》和稿费三千多港币。

2011年12月17日（星期六）

早餐后，南央突然来到，她是出差绕北京停两天。带来近两期《争鸣》，稿费交玉珍，还有些药物。

我自己从来没有给过丁东任何物质的感谢，唯一一次想送他一套三册《李锐日记》，还让别人抢做了人情。这是那次我给丁东的电邮：

丁东：

笑梅的弟弟7月上、中旬回国出差。到时托他给你捎上《李锐日记》（1）（2）（3）一套三册。我本说要自己送你，笑梅说，你给了她很大的帮助，这套书由她送。我也就顺水推舟，把这个人情送给她做。一笑。

盼你能忙中抽闲，写篇文章“推荐、推荐”，若能连上次那册《云天孤雁待春还——李锐1975—1979家信集》将文章一起作了，就再好不过。

拜托、拜托！

我现在整理俞润泉书信，想帮俞先生出本书。他为《李锐诗词本事》出了那么大的力，一生又如此苦涩、坎坷，我想为他把这件事做好，之后再开始整理我爸的那些“口述”。

代问小群好！

南央

2008.6.15

整理父亲日记时，看到他在一则日记提到了《李锐口述往事》。录在这里，由此一句，我知足了。

2009年6月20日（星期六）

丁东来，交我小妹整理的口述历史延安部分6万字，真是大工程。关于江的情况要谈一次。

2020年3月16日，张玉珍通过她的美国律师，向奥克兰地方法院递交了对斯坦福大学胡佛研究所和李南央的反起诉状，诉状中将《俞润泉书信集》和《李锐口述往事》，连同美国溪流出版社出版的三册《李锐日记》，《云天孤雁待春还——李锐1975-1979家信集》，《父母昨日书——李锐、范元甄通信集》，《我有这样一个母亲》及《我的父亲李锐》等著作统统诉为受她保护的作品，她是唯一的版权拥有者，按照中国的版权法，这些书及其衍生作品的出版权和再版权归她张玉珍一人所有。李南央未经她的许可，擅自出版了这些书籍，侵犯了张玉珍作为唯一版权所有人的权益。

 

这一章很短，到这里就唸完了，还有些时间。《俞润泉书信集》编后我写了一篇文章，就将这篇文章和编后记摘要地在这里读一下吧，以便听友们对这本书的内容有所了解：

 

我本不识俞润泉先生，只是在父亲李锐留存的资料中，这个名字常常出现，就上网查了一下，结果搜寻到了与“美食”有关的不多几条。我对家乡菜极为眷恋，想从俞先生的文章中讨得一、二个菜谱，便给朱正先生发了一封电子邮件，询问他可存有俞先生的美食著作。朱正告诉我，他没有俞的美食书，但是存有一本朋友们自费为他出的纪念文集，可以送我。二00八年三月回国探望住院的父亲时，果然就从他那里得到一本。四月份去华盛顿探望女儿，在飞机上一篇篇地读下去，心里大哭了一场又一场。

从华盛顿回来，我给朱正发了一封信。

朱正叔叔：

看完所赠《尚留浅笑在人间》，心里挺难过的。他那样的病体，还参加替我爸作了“诗词本事”。这本书是我现在为父亲整理资料时常翻看的。

有个想法，不知你以为如何：想给俞润泉先生出本信集。

现在人们都不大写信了，电话、电子邮件，画字的事也只有你们这些老先生还作了，不过连李普也是用电脑写文章了。“写信”作为一种文化，说不定也要成为历史。看了纪念集，几乎每一位写文章的朋友都提到了他的信。一位如此有才华，却不能说话的人，将其所思、所爱，对朋友的一往情深全写在了纸上，不能说是绝无仅有，也是凤毛麟角了，更何况信又写得那么好。留下他的信，也算是对“信文化”的纪念吧。

等待你的意见。

南央

2008.4.24.

朱正的回复是：

南央：你好！

你的想法很好，我很赞成，他给我的信，长沙家中大约还能找到一些，令尊大人处和钟叔河处都有……

此后不久，我得到了俞润泉夫人张孝雍的同意和周实兄的允诺：

“南央：信接。知你心意。既然你如此想做，就叫他们将信寄我吧。收集齐了，我再给你。”

周实兄首先转来了他的二位邻居李冰封、钟叔河先生的来信。李冰封说：

“俞先生的这些信，有史料价值。但整理起来，还颇费时费力。周实兄发出这些信，也需费大力。俞先生生前的友好，都十分感谢你们二位，铭记你们二位做了一件大好事。”

钟叔河先生写的情浓得抹不开：

“‘人总是人，人只有人的力量。’周作人此语说得何等好啊。‘大家都生活在可怜的人间。’编他的信集，也就是在这个可怜的人间，为一个可怜的人留一份实录。这的确是很有意思的。既痛逝者，行自念也。呜呼! ”

前者从大处：“史料价值”，后者从小处：“留一份实录”估价了这本书的意义。

周实兄从长沙源源不断地发来了那里俞先生的朋友和亲人送去的信件的扫描件；朱正先生拿着他那张离休老干部免费乘车证在北京跑路，从不同处收了信，亲自送到我朋友的家中。在钟叔河先生的指点下，我又麻烦了美国这里的一个华语电视台著名节目主持人史东先生，帮我寻访到俞润泉先生的中学同学，现居洛杉矶的黄美之女士……最不能相信的是，黎体贤、刘皓宇先生这样的年龄，居然能够使用电子邮件，从太空中回答了我一次次的询问，补发来一份份的资料和建议……这般的热心热肠，总是让我触摸到妻子、朋友们对俞润泉深深的情和爱。俞先生其实比现在很多腰缠万贯的富翁，爵高权重的大人们要幸福得多，富有得多啊！他若在天有灵，是会笑出声的。

大社会是由小人物组成的，俞润泉是个小人物，但是与大人物和大时代有着不解之缘。一九四五年毛泽东赴重庆与蒋介石和谈，国民党进行舆论封锁，此历史事件当时只有四篇报道：国民党《中央日报》的二百字短讯，夏衍在共产党《新华日报》上发表二千字文章（俞润泉给友人信中认为该报道很不真实），彭子冈（《大公报》）传诵一时的千字报道《毛泽东先生到重庆》，再一篇就是当时年仅十九岁的俞润泉为《国民公报》所写：《毛泽东氏昨日由延安抵渝——本报记者与之握手言欢》。那天他确实是和毛泽东“握手言欢”过。这件他引以为无尚荣光的事，在中华人民共和国成立初期的肃反运动中，却被指为受中统派遣，欲行刺毛泽东。

俞润泉的父亲俞峻（字笏山），是湖南著名的律师，湖南大学第一任法学系主任，其远房姑母为戊戌变法后著名反清女侠秋瑾。他被以反革命罪判刑劳改时的囚居之地，居然是秋瑾夫家的宅第，俞笏山先生当年曾奔丧于此，半个世纪后在同地探望“罪犯”儿子。俞润泉还有一个表亲，是二00七年才卸任的人大常委会副委员长成思危先生。

一九四九年的夏天，俞润泉在广西大学法律系读四年级，回长沙父母家过暑假，适逢长沙解放，便留下考入刚刚创刊的《新湖南报》新闻干部训练班学习，满以为缺乏法律人才的新政权会量材善用他这法学世家子弟。后留在报社副刊工作，不久遂与今日的文坛大手笔朱正、钟叔河同打入“四人小集团”（另一人为张志浩）。三反、肃反、反右、文革，劫劫难逃。在矿井口下钩、背过死尸、在街道拉板车、刻钢板、茶场种茶……一九七九年终于获得平反，被还以清白之身。但仅仅三年之后，即诊断出喉癌，施行了声带全割术，从此不能说话。失声后，他为“讨酒”不得，与妻子冲气，在家中水泥地面、墙上、门上，满天满地地乱画粉笔：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”；与朋友的交往亦转而全靠纸笔。这是俞润泉独有的故事：非失声，不会将声对声的沟通，变成纸墨的交流；非重情，不会如此地勤于笔耕，将自己的所思、对友人的所念，游行于笔尖，留下了几可等身的书信才情。

朱正先生在为此书所写的序中说，俞润泉的信“折射出了一个大时代的历史细节”；钟叔河先生说，他对俞润泉才情的企羡可以用一个日本人写的两句汉诗来形容：“一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗”；父亲李锐为这本书写了两幅书名题签，让我挑选，俞润泉在他心中的分量由此可见。我确信：俞润泉先生留下的这些文字是会寿比金石的。

俞润泉先生所经历的苦难，如今并没有彻底消失，只是具体情况的不同，本质上并无区别：轻蔑人、轻蔑生命。岂明先生的感叹：“人只有人的力量”是不错的；但是鲁迅先生的呐喊：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”则激励人要勇猛些，发挥出大的力量。

人的一生，来了又去了，能留下些什么呢？只有一个“爱”字，大概是永恒的吧。人各有自己表达爱的方式，保留下亲人、朋友、不相识的人的那些有价值的文字，是我心中对他们不熄的爱。

 

好几天的节目就到这儿，谢谢收听。我们明天再见。

 

 

1