一维
蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
不知不觉，到美国已经二十四年了。记忆里， 83 年父母亲到首都机场送别的情景还历历在目。其实，他们非常不情愿让我飘洋过海到美国来读书。但善解人意的父母从来不把自己的意愿强加于我，而是竭尽他们的能力和积蓄来帮助我。临上飞机前，爸爸对我说：“爸爸妈妈都老了，学好之后早点儿回来。”
我拿到博士学位时，爸爸已经去世。为了减少内疚，我开始在儿子身上下功夫。幼时，儿子是印州出了名的“闹天空”。四岁时我送他上当地的教会中文学校。没有五分钟儿子就爬到桌子下面，拒绝露面。下一次请老妈陪读，他稍有收敛，可又口中念念不停。老师每次下课找我都面露难色。为了别人的孩子能安静的上课，我只好作罢。八岁时，我又将儿子送进另一所中文学校。心想他总不至于还钻桌子吧。谁想到，他又在小班里搅得大家上不了课。校长让他上成人班，还让爸爸免费陪读。去了两次，校长找我们谈话，说因为儿子，其他成人同学都已要求退学了。为了中文学校能办下去，还是我们自觉退学吧。
没想到儿子上高中时自己真的想学中文了。可惜，他们学校没有中文课，他只好先学了四年德语。两年前，儿子开始到印地安那大学布鲁明顿校园上大学。这次他如愿以偿，立即注册中文。没想到第一次上课老师让他去上为美国出生的中国孩子办的快班 “Heritage Learner Class” ，怎么说也不让他上初级班。他只好硬着头皮开始和一群讲一口流利中文的新生们一起上课。一年下来他居然还能跟上。不但如此，他在去年夏天自己一个人在中国渡过了六个星期。回来时，人瘦了十五镑，带了一肚子笑话，交了很多朋友，口语和听力大有长进。
大学二年级，儿子继续上中文课，而且还成为印大“中国足球队”的队员。每次踢完球，大家一起去中国餐馆大吃一顿，好不开心。课余，他经常给我打电话用中文聊天；偶尔回家，他还和我学做中国饭。
2008 年，北京首次举办奥运会，需要很多志愿者，很多年轻人都报了名。儿子也高高兴兴地报上了名。看到儿子长大成人，一天天地进步，我不由得想起爸爸二十四年前在首都机场对我说的话。爸爸，如果世界上真有天堂的话，你将会在 2008 年北京奥运会的志愿者中，看到一个会说中文的美国小伙子，那是我的儿子，你的外孙 – 李明！
