逸影萍踪
历史人文
一
谈及英国历史上的女人，女王级别的，可以不谈血腥玛丽，可以不专门谈伊丽莎白一世，安妮女王，玛丽二世，维多利亚甚至现在的伊丽莎白二世，但是不能不谈谈苏格兰女王玛丽。虽然关于她的小说电影戏剧几百年来层出不尽，光怪陆离。但是没有一个人说出一个完整的，没人反驳的故事来。如果有人说她是谋杀丈夫的帮凶，就一定有人说这都是诬陷，有人说她是个阴谋家，就一定会有人说她不过是轻信，被人利用，苏格兰人认为她的死很冤枉，可英格兰人认为她是罪有应得，天主教视她为殉道者，新教视她为策划谋杀伊丽莎白女王的罪犯，等等，后来一些作者干脆就不说清楚，糊里糊涂，不清不楚，让你自己去猜。我猜不到，心里疑问越来越多于是就去查。我发现即使在丰富的史料面前，人们也可以找出完全相反的证据来，足以证明自己这边的正确。奇怪的是，如此一来，人们不但没有厌烦，反而还引发了更多的兴趣。
对于我来说，在看到如此多的南辕北辙的资料时渐渐就发现了这一点，不管这些人怎样地各执一词，有一样，都说得差不多，那就是玛丽的个性，她的性格。不管是喜欢她还是讨厌她，都承认她是一个和善，浪漫，非常有生活情趣的女人，甚至有时候显得大大咧咧，什么都不怎么在乎的人。但是同时她又很高傲，狡黠，飘忽不定而又固执己见。她永远不懂审时度势，一到关键时刻就我行我素，根本不听任何人的意见。结果就是让恨她的人频频得手，让想帮她的人个个命丧黄泉。她爱自作聪明，从不知遇事三思而行，冲动而不计后果，总之结果她就是把一手好牌打得满盘皆输的傻瓜。可是，如果她就是这样一味地傻，那还有什么好说的呢？坦率地说，这种任性，公主脾气，不动脑筋的芭比娃娃完全不是我的茶。不作不死的人，我才不会为她所动。但是可当读完茨威格写的《苏格兰女王的悲剧》这本传记，翻到最后一页，还是为她泪流满面。
在大多数人的人生中，最关键的往往就是那么几步，对于权高位重的女王也是如此。玛丽的悲剧，撇开时代的局限，毫不客气地说是由她的个性造成。她是她自己性格的囚徒，她真正的敌人正是她自己。细读玛丽的传记，无不痛苦地发现，在每一次的紧要关头，面对众多的选择机会，而她，每一次都不无例外地选择一条绝路!
如果她不是生在帝王家，如果她不是一生下来就是女王，如果命运在一开始没有给她太多的宠爱，如果她只是一个普通人家的女孩儿，就算坏一点，自私一点，任性胡来，她也还算是一个可爱的性情中人。她是太幸运了，同时也太悲催了。
十六世纪的苏格兰是个贫穷落后，孤悬绝域的小国。虽说多年以来靠着联姻与法国交好，但隔壁的英格兰从来对它虎视眈眈，稍有不顺心便是铁蹄践踏，烧杀掠夺，一场恶斗之后必然是一把火烧光，寸草不留。就这样连年战乱，弄得是民不聊生。而内部，苏格兰人好勇斗狠，一贯党同伐异。贵族之间尔虞我诈，毫无信义而言。无论信仰什么，天主教还是新教，他们全是麦克白的后代！只有在一件事上目标一致，那就是反对他们的君王。因为他们厌倦服从，全然不知忠诚为何物，谁阻挡了他们的贪心，他们就会团结起来全力推翻他。就这样的内忧外患，苏格兰的国王没有一个有好命的。自从斯图亚特王朝建立以来，从詹姆斯一世1406年继位开始，到1542年詹姆斯五世，（玛丽的父亲）这一代，一百多年，没有一个国王活过中年，得到善终的。其中詹姆斯一世和三世是被人暗杀，二世和四世死在战场，最后，詹姆斯五世，虽说是病死，也是在与英格兰一场恶战之后，溃不成军，败下阵来又染上了病，在玛丽出生的第二天就去世了，得年三十岁。
那是1542年的二月，一个阴冷的日子，高贵的小公主诞生了。生下来才六天就宣布继位，才刚刚学自己喘气，就已经被拿来作为自己国家的筹码。斯图亚特王朝的不幸应该说是和它一连串的冲龄践位有关。詹姆士一世10岁登基，二世6岁，三世9岁，四世15岁，五世2岁，玛丽女王6天。国王是个孩子，自然摄政王就成了肥缺，为了争夺辅政的机会，皇亲国戚之间自然是打得不亦乐乎。小玛丽一生下来就是要靠联姻来壮大自己的，英格兰的亨利八世第一个前来搅和。他霸道地宣称小玛丽必须是他家的儿媳妇，成年后嫁给他家的爱德华六世。虽然他的目的也有好的一面，希望由此英格兰，苏格兰连成一体。不再交战频频。但是他提的条件非常地不合理，他说，一旦联姻，即使玛丽早夭，他家儿子也必须是苏格兰的王。玛丽的妈妈，吉斯的玛丽是法国人，她宁愿相信法国人，也不相信这位一口气接了六次婚，连老婆都砍了两个的亨利八世！
亨利八世也真的很过分，玛丽才两岁的时候，他派兵来“接”，没接到就把苏格兰所到之处全部踏为平地。1547年，亨利八世驾崩之后，爱德华的舅舅，萨默塞特公爵又亲自带兵来。这一次玛丽的妈妈把她藏在Stirling城堡的修道院里才又躲过了一劫。在玛丽五岁的时候终于把她送到了去法国的船上，与她同行的还有从四大家族选出来的四个和她同龄同名的女孩儿，还不要说照顾她的命妇侍从了。玛丽妈妈可谓用心良苦，有这几个孩子的陪伴，加上她娘家人的呵护，玛丽在法国的自然堪比公主无异。玛丽妈妈娘家是法兰西赫赫有名的吉斯洛林家族，法国北方一霸。在那里玛丽有外婆宠着，管着，接受了最完善的教育。她会五国语言，精通诗歌，弹奏器乐，刺绣，女红，骑马，猎鹰样样在行。几年以后她就出落成一个可以说人见人爱的窈窕淑女。一米八高的个子，金发碧眼，身材婀娜。1558年十六岁的玛丽和十五岁的佛朗西斯举行了盛大奢华的婚礼，1559年，法国国王亨利二世战役中受伤去世，佛朗西斯继位，玛丽成了法国皇后，母仪法兰西。于此同时，英格兰这边玛丽一世驾崩，由伊丽莎白继位。但是罗马天主教廷根本不承认伊丽莎白的合法身份。他们当然不会忘记就是因为亨利八世要休妻娶她的母亲安·博林才和罗马教廷决裂的。亨利八世后来又宣布这一婚姻作废，从而使伊丽莎白沦为私生子，不具备继位资格。由此，法国单方面宣布，玛丽·斯图亚特不但是苏格兰女王，同时也是英格兰女王。同时法国国王对苏格兰，英格兰也具有行使国王的权力。
说起来，玛丽也真是有福气，六天成苏格兰女王，六岁成了法兰西王储的未婚妻，17岁当上了法兰西皇后，一时她的权势如日中天，一切都是从天而降，一切都是恍若梦中，她自己没有付出任何努力，顺其自然而得。可她也万万没有想到，这一切又都是那么快地从她身边匆匆闪过，还来不及细看，还来不及过一下瘾，还来不及体验，所有一切就像一阵色彩斑斓的青烟悄然消散了。十八岁，别人的生活才刚刚开始，她的生活却戛然而止。她的丈夫佛兰西斯二世病入膏肓，还没咽下最后一口气，她的婆婆大人，凯瑟琳·德·美迪奇就已经策划把仅10岁的次子查理扶上皇位。瞬间，玛丽在法国就只剩下遗孀这唯一的身份了。不，当然，她依然是苏格兰女王！
纵然玛丽对法兰西恋恋不舍，毕竟在这生活了十二年，习惯了这里的美丽富饶，充满了乐趣，明快轻松的公主骑士般的生活。但是如今，丈夫已去，身为苏格兰女王的她再不愿离开，也不可能在此过寄人篱下的生活。她必须回去。她是谁，她是苏格兰，英格兰神授的女王。以玛丽的逻辑，她本人是亨利七世外孙的女儿，（这点要说明一下，英格兰国王亨利七世的女儿玛格丽特嫁给了苏格兰王詹姆士四世，生下詹姆士五世，30岁去世，玛丽继承王位）她至少应该也有英格兰王位的继承权。所以她拒绝在爱丁堡协议上签字，上面写有要求玛丽承认伊丽莎白一世拥有英格兰全权的女王。由此，她和伊丽莎白结下了梁子。
玛丽离开法国时，所有的法兰西贵族，吉斯家族公爵舅舅们，洛林枢机主教都到卡莱为她送行。一路伴随她的忠实四玛丽，命妇，侍女侍童，诗人，音乐家，还有大箱小箱的贵重器物，包括当年带去的皇冠上的珠宝，甚至马匹都款款地跟她上了船。可是当1561年8月19日他们的豪华大船到达苏格兰时，码头上除了一些衣着粗鄙的渔夫和卖东西的小贩，向他们投来怯生生好奇的眼光，竟然无一人前来迎接。
可以想象这鲜明的反差让玛丽立刻就意识到自己祖国并不欢迎她的归来，立刻就领略到了自己祖国的贫瘠和落后。从法国回来的五天航行，仿佛是倒退了一个世纪！从富庶，安乐，奢华来到这个蒙昧，狭小，悲惨的世界。她去国十三载，如今却像一个外乡人般地踏上故土。苏格兰，她的王土，她的臣民呢？！这种惘然若失，别说仅仅19岁涉世未深的玛丽，近乎所有跟随而来的人都有点不知所措，这种场景真是催人泪下，令人黯然神伤啊！
未完待续
