逸影萍踪
历史人文
妈妈不好当——美国华裔女作家李翊云
今天获知，美国华裔作家李翊云凭借作品《自然万物只是生长》”Things in Nature Merely Grow”。获得了今年（2026年）的普利策奖。
李翊云写这本书，是为了纪念已经离世的小儿子。她先后连着失去了两个儿子。大儿子是在16岁时自杀，小儿子在19岁，都是卧轨身亡。
普利策奖评委会认为这部作品“感人至深又能引人深思，它用一种克制而顽强的笔调，去触碰真相，语言和生命的延续，写下自己接纳命运的心路历程”。
听到这个消息，震惊之余不禁让我反复想一件事。
想说什么呢？就是这些年，人们越来越多的看清楚一个事实，人与人之间的差异，且不讲什么阶层，社会地位等等，只讲人本身，远不止聪明，或愚笨，漂亮或丑或普通那么简单。人类的精神类型种类繁多，一个人待人接物的方式，对突发事件的承受力，建立亲密关系的能力，其中存在的巨大差异已经被越来越多的人看到了。
李翊云本来的专业是免疫学，在美国爱荷华大学拿到硕士学位。但是在2005年突然决定转学写作，并且也拿到了硕士学位。就这样，她当起了作家，并且在普林斯顿大学教授写作。而且她一直坚持用英文写作，她说，因为她不想使用她妈妈能看懂的语言。
在她那本《亲爱的朋友，从我的生命写进你的生命》（Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life）中深入谈到了她与母亲的关系。
她的母亲是小学老师，在外人面前看起来完全正常，但是回到家里，就处处像个孩子般任性。要求家里人对她无条件服从，不然就又哭又闹，让一家都不得安宁。爸爸对此只是一味退让，她和姐姐，从小就成了妈妈不良情绪的容器。
李翊云在书里说，妈妈的冷酷和脆弱都来得猝不及防，唯有平息她的情绪，平息她的怒火，让她重新变成个快乐的“孩子”，我们才有呼吸的余地”。可见她的童年一直处在一种非正常的恐惧中，害怕妈妈变疯。因为她的外婆就患有严重的精神疾病。
她小时候，妈妈经常会翻她的日记，她就开始用英文写，英文成了她保护自己的屏障。
心理学家阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”李翊云就是企图用写作来修复自己童年的人。不过，她并没有完全成功。2012年，当她的两个儿子都还是几岁的小孩子，她就自杀过两次，两次都是被医生抢救，捡回一条命。
不难想象，发生这样的事对她年幼的孩子会产生怎样的影响！网上有众多的人对她口诛笔伐，骂她是个恶毒的母亲，杀害自己儿子的恶魔！其实她不是，她不是不爱她的儿子，她只是不知道怎样来爱他们。而且，完全有可能，她的家族基因，从她母亲那里已经携带了抑郁症的基因，并且把它传给了儿子们。
世界上任何一位母亲都不愿意遇到这样的悲剧，李翊云也一样。不要苛责李女士，虽然她内心足够强大，别人对她的误解或许并不会再对她造成伤害。但是我们还是不要苛责，这不是宽容，而是我们已经开始扩展了对人类各种不同精神类型的认知。
看过《时时刻刻》这部表现女性困境电影的人一定记得，理查德，那个才华横溢的诗人，在朋友为他获奖举行聚会的前一刻，跳楼自杀了。他的妈妈就是在他四岁的时候离家出走，他亲眼看见妈妈开着车离开，无论他怎样大声哭喊，妈妈都没有回头。而他的母亲，布朗夫人，只因为受不了日复一日的平庸单调的生活，厌倦了，就一走了之。她认为自己有权利抛弃这种生活！
她的自私给儿子造成了心理创伤，无论他怎样地天赋异禀，终究走上了自毁的道路。
自古以来，“母亲”这两字，永远都贴着吃苦耐劳，温柔慈爱，无私奉献这样的标签，永远都是被讴歌的对象。而不知从什么时候起，开始有了变化。先是在小说电影中，然后在身边现实生活中，越来越多的人不再装着看不见这标签的瑕疵。
如今不管在什么圈，只要谈及原生家庭，对父母的吐槽，不满溢于言表。有些是针对父亲，女孩子更多的是针对母亲。他们谈到小时候，谈到家庭的影响如何左右他们后来的生活。
男大当婚，女大当嫁，一旦结婚，生孩子似乎就是天经地义的必经之路。人们可能很少意识到，其实做父母也是有门槛的。尤其对于主要担当养育孩子重任的母亲来说，是相当有要求的。首先她得有责任心，最好是个情绪稳定，至少是一个能管理自己情绪的人。珍惜生命，热爱生活，有学习能力，懂点儿童心理学，除了知道营养学，把孩子的身体养好，还要有足够的爱，并且知道如何表达出来，让孩子信赖，安心。
这么说吧，虽然说出来有些扎心。母职并不是天然拥有的。并不是像我们以为的那样，每个母亲天生都具备母爱，具有牺牲精神，都能撑住一片天，让家成为孩子天然的避风港。
养育孩子，首先自己必须具有一定的心理成熟度，懂得并且愿意给予，懂得孩子是拿来爱的，不是拿来控制的；懂得有些风雨是要让孩子自己去经历的，不能过度保护的……，等等。
如果你发现自己心理还不够成熟，像林黛玉一样，没有一点心理承受力，那建议您暂时先不要孩子，如果不幸你有了，那必定也是一场相互的折磨多于幸福的纠缠；如果你是贾迎春那样的女人，那你一定先让自己强大起来，至少先学会保护自己。一个连自己都保护不了的人，怎么保护孩子？
但是如果你是薛宝钗，像她一样成熟通透，你的孩子一定时时都会有安全感；如果你是探春，那没问题，赶紧生吧，如果你是史湘云，那也没问题，当你的孩子错不了！如果你是贾母那样智慧的女人，那你可以多生几个，只要条件允许。多子，能不能多福不敢说，但至少不会自戗。
过去人们不懂，以为当母亲是天职，只要生了孩子，就会是好母亲。其实不然。
最后引用西方心理学各主要流派的说法，家族命运会在代际之间传递和重复。看看海灵格家庭系统排列，就像看电影一样，看着他把一代代人之间的联系鲜活地呈现出来。
“家庭是一个系统，家庭中的任何事件都会在每一个人身上留下痕迹…… 爱与恨都能够通过家庭一代代传递。过多的创伤会彻底改变对生命的感觉，并且在家庭的集体无意识中留下了足以导致更多苦难的阴影。”
李翊云的家庭悲剧会让更多的人意识到，家庭中的情感与创伤比我们想象的更复杂，影响更深远。
