阿镗与《海外游子吟》

                        阿镗与《海外游子吟》                过客

 

            中国人走到哪儿唱到哪儿，要不怎么叫“天朝上国，礼乐之邦”呢？有事儿没事儿，只要几个哥儿们、姐儿们凑到一块堆儿，聊不了几句，准得扯着脖子唱起来。真有唱得好的，您闭上眼睛听，跟四大天王、八大金刚、十八罗汉什么的，愣是分不出来。赶上“怕贴”，刚放下筷子——当然先得吃，就满嘴满手油脂麻花地抢麦克风。要是内中有几个瘾特别大的，这主人可就惨喽，后半夜见吧您呐。

 

            如果觉着光是“卡拉”还不够“ＯＫ”的，可以参加合唱团。遍布北美的，除了中餐馆，就得数华人合唱团。旧金山湾区地方不大，据说有二十几个华人合唱团，一年到头，月月有演出。曲目呢？古今中外，兼收并蓄：从吉普赛的女郎到大草原的牧人，从德意志的星空到俄罗斯的旷野；谈情说爱一定少不了，或是西欧宫廷的爵爷贵妇，或是陕北乡下的哥哥妹妹；连深山里的修士、打谷场上的母鸡都没落下，几乎是无所不包。可有一样不在这里头，就是演唱者自己。

 

            两年多以前，一位从上海来的老合唱指挥，在给我们排练时说了一句，“将来，还要唱反映我们自己生活的歌”，引得下面“嗡嗡”一片，乱了半分钟。“把我们自己编到歌里头唱？”我心里犯嘀咕，“我们配吗？”不管配不配，先不知道唱什麼。爱情？湾区满大街净是“光棍儿”，网上“起腻”的连对面儿是男是女都弄不清楚。景致？白天除了上班就是开车，没工夫看、也不敢看；晚上，满世界的电灯晃得你看不清星星。炒菜的满身的油烟子，编程序的整天价面如死灰，比不了那怕是挑河泥的公社社员，“哼哟咳哟”的还有个唱头儿。唱什麼唱，不唱那股票还“哗哗”地掉呢。

 

            事情就怕巧。隔了没多少日子，我下班回家，被堵在高速公路上。不知怎么一来，想起那位老指挥的话。闲着也是闲着，胡诌几句，就当打发时间吧。也亏得那天车堵得死，最后居然凑成了几首歌词。第二天是週末，我那个宝贝儿子抢先一步佔领计算机，把住不放。围棋是下不了了，百无聊赖之中，把前一天的胡思乱想写到纸上。给儿子唸了一遍，他心全在游戏上，嘴里倒是一叠连声地说“好”。机器自然还是不让。

 

            本以为事情就到此为止。词本身写得糙，题材往小了说是写湾区的华人，说破天是北美华侨，太狭窄。怎么可能有作曲家愿意充“冤大头”，把心力时间花在这上头呢？几张纸一放一年多，慢慢地也就忘了。但一巧后面接著二巧，就在这时候，我结识了阿镗。

 

            那是在一个网上的音乐论坛里，我发了个帖子，其中引了句《人间词话》。阿镗兄过来打招呼，原来他也喜好王国维。出国二十多年，我对国内音乐界的情况两眼一摸黑，居然没听说过阿镗的大名，不读他的帖子，还不知道他会作曲。上网一通狂搜，好傢伙，这老兄真不是凡人！照着网上找来的谱子，哼了两首阿镗为古诗词谱的歌，不由得心里叫声“惭愧”。等到读完几篇阿镗的乐论，更认准了这是个人物。凡是不靠码字混饭而又能把文章写顺溜的，大都是人物，更何况他音乐聊得这麼有滋有味儿呢。一次和朋友的聚会中，放罢阿镗的几片CD，刚要开口道“我的朋友阿镗”，话到了嘴边又嚥了回去，怕在座的有人知道“我的朋友胡适之”的典故。

 

            渐渐地成了习惯，得空儿就到那个论坛逛逛，看的多，说的少，一晃就是大半年。要是这麼晃下去，那歌词要么进壁炉，要么进垃圾桶，早晚的事儿，就不能说“巧”了。但是，老天爷打定主意要成全我一回，把阿镗发到湾区来了！我打小儿走南闯北，三教九流，什么人都打过交道，偏偏就没见过作曲家。虽说不久前得知，我当年的同学黄安伦是个作曲家，可上学那会儿真没看出来，也没仔细瞅。这回要开眼了。

 

            乍看上去，阿镗兄，还有阿镗嫂，太平常了，平常得简直让人失望。一起吃饭，阿镗从头到尾地给大家佈菜，不分男女，不论远近。这艺术家有给别人佈菜的吗？！我赶紧小心翼翼问阿镗嫂：“阿镗兄在家里也这麼．．．勤快？”得到否定的回答，我才松了口气。但一直等到阿镗谈起音乐来，我才彻底放心。只见他那张脸一下子生动起来，眼睛也亮了，连嗓音都跟原先不一样。阿镗嫂坐在旁边，微笑着，满眼的温柔和欣赏。没错，这确实是作曲家阿镗。

 

            阿镗兄来湾区，正好赶上我忙着卖房、搬家，所以始终由一对网友兼乐友愚仁夫妇陪同。几乎到了最后，我们两口子才良心发现，陪了阿镗兄嫂几个小时。安排的节目是到我们合唱团演讲。去合唱团之前，先一块儿吃个便饭。打头道菜上来，我就连忙地争取主动，说什么也不能让人家艺术家再伺候一回不是？正忙着呢，阿镗兄一句话问得我一怔，“过客兄，听说你写过一组歌词？”到今天我也没弄明白，他怎麼会问出这么个问题。我从来没跟别人提过这档子事儿。后来，我和我们那口子仔细回忆，她好像也没跟别人说过。现在想，许是我把阿镗兄那个广式普通话听拧了？当时话赶话，也来不及多想，就从上海那位指挥讲起，说了一遍。“拿给我看看，好不好？”阿镗兄再一问，我心里说，运气来了！

 

            阿镗兄返台后不久，动手作曲。北美华人终於被写成歌，而且是组曲。题目是阿镗写到半截儿时建议的，《海外游子吟》。