信笺一

书笺一 作者：桦树 阮虹： 清晨，我披上衣服，临窗而坐。案台上放着笔和纸，我点燃薰衣草的蜡烛，顿时那独特又动人的香气弥漫开来。我很爱这朝露中静谧的气氛，爱窗外石榴树在新阳里弋弋摇动的枝影。 我迟迟没有给你写这封信，因为每次开了一个头，就写不下去了。我丢了魂似地呆呆坐在书桌前，枯坐半日之后，还是无法继续。我不得不承认，我进入了挑剔的年龄阶段和状态。生命对我来说，似乎终于活出了一点滋味，可那滋味是什麽？我又不能准确表达。懂得的人只需递过一个眼神，不懂的人解释了也还不懂。想起年少气盛时，文章写来有如瀑布，上句未完，下句就迫不及待地汹涌而来。我们煞有其事地议论人生大的哲理，其实那躁动的心思，根本不知自己在说什麽。每每回忆这些，不仅汗颜，也会莞尔，那青涩的年代，有的只是心理和生理的热情。 每次返国，头等大事逛书店。近年的图书，已开始在意设计和装帧的品位，且种类数量繁多，堆得满坑满谷。抬头看去，眼花缭乱直到头晕。我对大多作品作者的名字颇为陌生，往往手足无措，不知该买那一本。最后终于搬回一堆，晚餐后一本本翻读。说心里话，我读到的大多文字，都甚无聊，意外的惊喜还总是来自老作家类似杨绛重版的《干校六记》等。记得初读红遍中国的余秋雨先生作品，觉得欣喜；但再细读之，就有点受不了。形象地说来，就是定睛一看，新鲜文字下面还是熟悉的文革时代特有的昂扬争斗气质。我真为自己变得如此刻薄而感到有点不好意思。其实我对刻薄从没那麽欣赏，哪怕文笔多麽的才华横溢。我情有独钟的还是那种端庄的温暖，那可遇不可求的流畅和飘逸，还有来自心底的平静和深深地感动。我的挑剔，对己更甚于对他人，最致命的的结果是，我不管写出什麽，都会随手丢进纸篓。今天如果不是我对你的承诺，这篇文字不会在这个世上出现。 写作的确是一种生存的需要，因为它是简易的疏解方法。但当我们把文字付诸印刷时，责任随之而来。我们到底要写什麽？人生说到底，万事大不过生与死，但就连生死无非也就是宇宙万物间的一个最平凡现象，还怎麽再往大说呢？说来说去，我们谈的只能是小小不言的彼此间感受。我总问我自己，寻寻觅觅几十年，到底要找什麽？后来终于悟出，其实追寻的只是那短崭的，转迅即逝的霎那间感觉，好比清晨院子里吸入的第一口新鲜空气，那感觉会带来生命的动力。 说到底，挑剔的本身是对生活态度的转变，挑剔更多的是对自己的要求，对有限的生命的认真。这种态度表现在各个方面。比如说穿衣服：我对穿衣并不很讲究，但尽管如此，还是和所有女人一样不断地购买，打开衣柜，层层叠叠，挂得满满。可是我发现，每次出门挑选的衣服，都是同样的一两件。不外乎简单的式 样，讲究的质料，仔细的做工，颜色多为黑色。我对拥挤的衣柜越来越感到厌烦，向往简单，终于有一天我心一横，把那五花八门的衣物通通丢进了垃圾桶，这才发现，留下的清爽才是最好。中国的哲学，讲究一个中庸与平衡，得到与失去的应该差不多，当你放弃虚荣，奢华，攀比后，骤然发现，心灵的空间变得如此宽敞，轻松美好的感觉油然升起。其实所有多余的物，对人的生命都是羁绊，得到的越多，承受的负担就越重。你知道，因为我只想要那麽一点点，所以才挑剔。 不过挑剔和宽容是同时产生的，宽容伴随着挑剔而出现。有了对本质要求的能力，表面的浮华也就不能再对我产生任何吸引力了。但世俗的热闹是人们汲汲营营创作的人类社会，它的好在来自它五彩缤纷的生动。其实宽容就是对客观世界的一种认定，不管你喜不喜欢，它都是事实的存在。我喜欢看各种不同的物，不同的景色，更喜欢看不同的人，好与坏在某种意义上是相同的，因为它们互为对方的存在体。我记得在读研究所时，第一堂剧本写作课，我剧本的主角是一个出色的女性，我把她写得多么的了不起，经历了多少的艰难，取得了多么大的成就。我的导师是好莱坞著名的剧作教授瑞奇沃特，他听完我的大纲，沉默不语，只是用那双蓝得不能再蓝的眼睛对我眨了眨。过了许久，他很认真地对我说，我想我不会爱上这麽一个没缺点的女人的。就这一句话，改变了我的思想方法。 不知你是否记得你们那届中文系的谷丁？他和死在西藏的田野是一班。在大学时我们都是朋友，没想到一毕业，田野就和我们生死相隔了。谷丁和我颇多来往，是很要好的朋友。他最近拍了一部电视连续剧，片名是“花开也有声”，因为审批没过关，所以还没播出，我这两天在看。他拍得很不错，那是个极特殊的年代。如果有可能，我希望你也能看看。我从来就欣赏谷丁，尽管我们风格不同。他选择的年龄层面和角度非常好，就是我一直期待看的东西。其中的很多情节我感同身受，甚至更为强烈。不过我想写的是另一个年龄层，我对中年时代很感兴趣，因为更复杂，层层密密，写起来很有意思。看了谷丁的作品，给我很大的鼓励，我想，只要我们去表达，就会有读者，不管这个社会已变得多么的功利。 看完这部戏后，我的心乱了，不知为何被搅乱了，怔怔的不知如何是好。所以这封信写到这里。 桦树 9-5-2003 LA