故剑情深，故人难忘

 

 

 

    我有一位很尊敬的老师。

    有一次，他忽然留起了胡子。

    我问他何故。

    他的目光意味深长：中国古代，有长辈或者尊敬的人辞世，会蓄须纪念。

    我懂了。

    他也有一位很尊重的老师，比我对老师的尊重更加尊重，是视若父亲的那种。

    我的老师，自幼失父。

    很惭愧，我忘了是去世，还是被遗弃了，因为他只说过一次，我也不合适再问。

    所以，他从小自我封闭，特立独行，脾气古怪的很，甚至在大学校园里留大胡子，穿长衫，被同学们视为怪人异类。

    直到遇到他的恩师。

    后来是很长很长的故事，绵延一生。

    一生为师，终身为父。

 

    他的老师去世，老师很伤心，就留起了胡子，留了几个月，人也显见的憔悴。

    我至今还记得他那时候的眼神。

    那时候我才明白，原来，一个人真的会为了另一个人伤心，到那个程度。

    原来，有一种没有血缘的亲情，是可以跟爱情一样深的。

    甚至比爱情更深更沉。

 

    这样的感情，在古代中国里是有的，而且很多。

    现代中国，当然我们已经失去了太多真正的中国文化，却没有学会真正的西方文化，变成了四不像，很难说还有没有了。

    还好，还有一些像老师这样的人，在努力维系和延续。

    礼失求诸于野，如是如是。

    中华文化的千年文脉，其实是这么延续下来的。

    政权的更迭，权力的争夺，是同样时空里别样的故事。

    城头变幻大王旗的同时，其实有另外一群人，在用自己的生命承载着另外的一些东西。

 

    东方如是，西方亦如是。

    西方有幸，可以有组织有力量，可以和世俗权力对抗与合作，保持一定的平衡。

    可惜的是，东方一向以世俗权力为尊，没有西方这样的制度好处。

    于是只能靠个人努力与坚忍。

 

 

    人很有意思，年轻时留胡子，或许有荷尔蒙意味。

    老了以后留胡子，稍不打理，即显沧桑，或者邋遢。

    有一个周末，懒得打理，不过两天，就胡子拉碴了。

    我望着镜中的自己，忽然想到，他的生日近了，不如我也留留胡子，以示纪念吧。

    于是就留到了今天。

    明天要出门做客，只能刮了。

 

    常常觉得，中国是个很复杂的地方，现在自不必说，古代其实也不是一个世界，更像好几个世界的拼盘。

    比如春秋战国和秦以后，完全不同的精神气质，与其说是一个国家，其实更像毫无关系。

    于我而言，更喜欢春秋战国的中国，事气象万千，人千姿百态。

    后来的，仿佛老太婆的裹脚布，又臭又长，索然无味，甚至令人失望了。

    能拿出来下酒的故事，寥寥无几。

 

    春秋时，有一个故剑情深的故事。

    说是某人要出使别国，远行之前，先去拜会了他的朋友。

    那时候的人是很讲礼仪的，甚至出了一位把礼仪视为国家头等大事的固执人，孔夫子。

    有时候，我甚至有一种错觉，春秋战国的中国，与其说像现在的中国，不如说更像后来的欧洲，男人有骑士精神，有贵族精神，女人也像后来的那些贵夫人，可以参议朝政，可以庇护才子。

    秦汉以后，皇权膨胀，男权扩张，女人基本上千人一面，再无生气。

    当然，男人也一样去了筋骨与精神内核，被君臣权力游戏横扫千军。

    嗯，当然，还有个别人苟延残喘螳臂当车保留一二，但是于事无补，个体是不能对抗组织的。

    历史大潮裹挟，覆巢之下，焉有完卵。

 

    那时候的人出使，腰中要别一把剑。

    这似乎是一种礼仪。

    就像后来的苏武牧羊，手中要持节。直到天寒地冻，毡毛都掉光了，他还是要拿着。

    因为那代表了他的身份与气节。

    他去拜访的朋友，显示出对那把剑的喜爱。

    他没有表示什么。

    直到他任务完成出使归来，再去探望故友。

    那时候交通不便，一来一去，也许几年也许数月，我也不知道。

    反正，等他回来的时候，朋友已经去世了。

    他很难过，就把那把剑挂在了墓前的树上，说：当时你喜欢这把剑，不过公务在身，无法相赠。但是我心里已经决定，等事毕回来，就把剑送给你。现在我带着剑回来了，可惜，你已经离我而去。只能挂在你的墓前，就当送给你了。

    随从很奇怪，就说：主人啊，他人已经死了，你挂在树上有什么用啊，他已经看不到也用不到了。

    他答：能不能用到是他的事。我只是完成我的承诺。

    三杯吐然诺，五岳倒为轻。

 

 

    每年到了这个时候，我总是会写一篇文章，或者写一首诗。

    或者在他的生日，或者在他的忌日。

    其实大部分情况下，都是同一首诗，再贴一次。

    无他，那首诗太合心境了。

 

    他故去后这些年，唱歌的时候，常常唱他喜欢唱的那些歌，也常常想起把臂同游的时光。

    当然，我们毕竟同龄，喜欢的歌都差不多，后来再出的新歌，我们大都也很难再去听再去学。

 

    还记得那时候在后海之滨，西海东沿儿玩耍的日子。

    那里有我们几个经常聚会的一个点儿。

    就在湖边儿，只能搁三张小桌。每张桌子，也只能坐三五个人。

    老板能做的菜不多，每次去，都是点他拿手的那几个。

    虽然少，却有别处吃不到的风味。

    傍晚时分，夕阳西下，波光粼粼，映着夕阳光影变幻，晚风轻拂，吹面不寒，清凉宜人。

    风行水上，宛如时光。

    不远处就有垂钓爱好者愿者上钩，再远一些就是人声鼎沸吵吵嚷嚷，我们在那里，算是闹中取静，喧嚣外的一处净土。

    酒里乾坤大，醉中日月长。

    后来，被老板唤做胖子的他走了。

    再后来，叫别人胖子的作为老板的胖子也走了。

    往事如风，物是人非。

    忍把时光，换了低吟浅唱。

 

    一转眼，十几年时光倏忽而过。

    而日子，又到了他的生日。

    而我，除了写几行无谓的文字，还能做什么呢。

    逝者已矣，寄者犹存。

 

    夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

    漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。

    君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

    阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？