行万里路★写万言文★好天下事
行万里·写万言·好天下
《印度故事：千古之魂瓦拉纳西》
如果说新德里是印度的门面，泰姬陵是印度的象征，那么瓦拉纳西就是印度的灵魂。
瓦拉纳西Varanasi是印度北部恒河边上的一个中等城市，人口一百万，已有六千年多年的历史（中国是上下五千年！）。它是印度最古老的城市，也是世界上连续有人居住的最古老的城市之一。它的古老本身就是一个传奇。
瓦拉纳西是一座伟大的圣城。它是印度五大宗教中的印度教、佛教、耆那教的共同圣地，就如同耶路撒冷是世界三大宗教的共同圣地那样。这在印度是独无仅有的。
印度第五大的耆那教有两个教长就诞生在瓦拉纳西一带。第四大的佛教始祖释迦牟尼祖首次布道传教初转法轮就在瓦拉纳西，所以它是佛教著名的圣地。唐代高僧玄奘西天取经的终极目的地，就是瓦拉纳西。
印度第一大教印度教拥有人口80%以上的信徒。他们认为瓦拉纳西是其湿婆神所建，并且湿婆常在恒河边巡视。他们相信，在瓦拉纳西死去，就能超脱生死轮回死的厄运；在瓦拉纳西恒河畔沐浴，可洗涤污浊的灵魂；在瓦拉纳西恒河畔火化并将骨灰洒入河中，能超脱生前的痛苦。大多数虔诚的信徒终生怀有4大愿望：敬湿婆神、洗恒河澡饮恒河水、交圣人朋友、住瓦拉纳西。四样中瓦拉纳西独占其三，可见地位之神圣。
此外，瓦拉纳西虽非印度第三大教锡克教的圣地，地位却亦相当崇高，因为其创始人那纳克Nanak在创建锡克教之前曾访问过瓦拉纳西，并在恒河边与印度教徒有精彩的辩论，留下过光彩夺目的经典对话篇，为其后的锡克教义理顺了思路，奠定了基础。
这样的千古圣城，在巅峰时期总庙宇数曾高达23000之多。后来三个多世纪的穆斯林占领，摧毁了大部分的印度教庙宇，城市也曾进入过衰落期。但即使在它的最黑暗时期，瓦拉纳西仍然是知识分子和神学家的活动中心，印度教也从未消亡，而是一直在恒河岸边徘徊，忧郁顽强数千年。马克吐温曾说：这座城市“比历史还老，比传统还老，甚至比传说还要老” 。
可以说，不去泰姬陵，等于没到过印度。反过来，要真正了解印度，要真正懂得印度人，就不能不去瓦拉纳西。瓦拉纳西是印度的“根”，是印度的“魂”。
在我的计划里，瓦拉纳西排了两天一夜，超过了金三角的斋浦尔和阿格拉。瓦拉纳西真正是“最印度”的。
0-1 抵达瓦拉纳西的第一天，我在市里转悠。这是市中心我旅馆旁的IP Mall。难得有电影院和一些娱乐的场所，是年轻人最爱的聚集地。
0-2 IP Mall里最高层三楼的小吃大排档。一次我邻桌十来个男女中学生好奇地看我，我正好起身要走，招手“Hi”之。他/她们也微笑挥手。这时一男生离座上前来，凑近我耳朵说：Can I kiss you? 我意外了一下，下意识地摇头转开脸。他的伙伴们笑出声来。他不甘心，说：只亲一下。我笑着再次摇头，坚决地走开。后面那一桌笑声更响。我估计，那小子自作聪明，吹牛打赌能够亲上我一口，结果他输了。
0-3 瓦拉纳西的典型街景。看看地上的坑坑洼洼。下雨时水通常淹没路面，难看出何处有坑，嘟嘟车司机通常会细心地绕开走，但水淹看不见了，就是“颠三倒四” 的“颠峰时刻”了，不小心会搞得“英雄竞折腰”。
0-4 甚至在高等学府面前也有这样的乱象。这是在BHU大学门前。人们因地制宜，见缝插针，或休息或摆小摊。这里没有城管。
0-5 瓦拉纳西一条后街区的住宅，很典型。
0-6 桥上一景。这是当地人比较常见的表情。开始我不习惯，后来我先笑后“瞪”，“还治其身”，最后对方常常会对我露笑脸。后来我发现，他们只是习惯，并无恶意。
从街景不难看出，瓦拉纳西的第一个特点是“脏乱”，印度的“通病”。还有两个因素：一，外来的朝圣者很多，对秩序的“搅乱”不可避免；二，走近圣地靠近神喻时的“忘我”反应：信徒们可以忘却自己，忘却环境，心中一切都是神的明训暗喻，对身外的脏乱极具承受力与适应力。日久天长，人们好像没有意愿去改变现状了。
我游览瓦拉纳西的重点，首推恒河。恒河被印度人民尊为“圣河”和“母亲河”，四大文明古国的“恒河文明”就诞生于此。在瓦拉纳西的恒河边，历代王朝先后修筑了大大小小几十个“祭祀码头”，英文叫Ghat ，其实就是一些“石台阶”，有宽有窄，从街面或建筑门前向下直达河边，也称祭坛或河坛。祭祀祈祷沐浴火葬等各种宗教仪式及活动，都在这样的河坛上举行。
瓦拉纳西的河坛现有八十多个，都集中在西岸。我到达瓦拉纳西的当晚，乘车直奔最著名的达萨斯瓦梅朵河坛Dasaswamedh，那里每天傍晚7-8点都有恒河夜祭。大名鼎鼎的金庙也离它不远。
1-1 通往达萨斯瓦梅朵河坛和金庙的三叉口，高挂醒目的路牌。路牌最右的两个地名，就是我的目的地。我的嘟嘟车在此止步，河坛200米内禁止车辆。司机陪我步行前往。找到这个司机不容易，通常嘟嘟车都只载到管制区外，更不会兼当导游，价钱只多个停车费。停车在一地下库，我在路边等，车库入口站一白人少妇，衣着简练高雅美艳。我下意识地挥手，她也挥手。我走前问：哪里来？她答：France。我说：人山人海呵。她说：It's crazy ! 她也是一个人来，在等司机。我暗想：“电线杆上插鸡毛”，好大的“胆子”！但还没聊几句，司机叫我了，只好依依惜别。
1-2 走近达萨斯瓦梅朵河坛的街景。人山人海，来去都有。从表情神态和随身携物等方面，分辨不出是本地居民还是外地朝圣客，也看不出人们是来祭祀祈祷还是来逛街过夜生活。不过虽人多人挤，却也秩序井然，很少喧嚣。
1-3 街上的牛，在人群中悠闲自得，俨然是老大。牛变“神圣”， 是因为牛是湿婆神的骑乘，也是它的麾下。牛还是人称“南蒂”的生殖之神；牛对人的生活也难分难舍。不过现在对牛的崇拜已大不如前了。
1-4 终于来到了“向往”已久的恒河身边！见到恒河水的那一刹那，心里确实有一种“神圣”感，毕竟有这么多人敬仰它。眼前就是最大最著名的达萨斯瓦梅朵河坛了。八月正值汛期，恒河水位高涨，无法看到下面宽大的台阶群和祭坛的全貌。但从右边露出水面的雕刻石栏，可以想见其气派。正面是卖祭品的小贩。
1-5 河坛又一景。很多祭坛都有各自的传说，不少还是私人拥有。大部分祭坛用于祭祀祈祷和洗澡，另一些则用作火葬。我周围人很多，不少人弯腰俯身，但都未久留，“周转”很快。
1-6 我在河坛边站了好一会儿，脚上穿的是凉鞋，感觉到湿了，低头拍下了脚下的水。
1-7 我站在河坛边原地，转身拍来的方向。就在这里，一身披红黄相间袈裟的僧人（唐僧的那种，但一臂外露）一手捧盘一手沾红，要为我点眉心。我不懂习俗，就随了他。他接着递来盘中食品，我轻轻转身回避了。
1-8 河坛边沿街小商小贩很多，集市般热闹。毕竟这里是世俗的。
1-9 从河坛朝岸上回头望。恒河水已上岸，街上都是水。
看完达萨斯瓦梅朵河坛，我要司机带我去金庙。他提醒我：非信徒进不去的，孟买恐怖攻击后，更严更难了。但我坚持去看看。
金庙原名是维什瓦纳特寺Vishwanath，意为Lord of the world ，专为湿婆神而建，位于河坛的最北边。在印度教12个湿婆寺庙中，一个金庙就顶得上其他11个，地位最高。它毁而重建多次，现在的金庙建于1780年。因为有一座800多公斤的黄金尖塔（？），故得金庙之名。
2-1 司机带我走向金庙，我很兴奋。它离达萨斯瓦梅朵河坛不远，但要绕很多小街小巷。
2-2 小巷越来越窄，警察岗哨增多。我不敢举起相机拍警察，不要“惹事”，一切要确保能走近金庙，哪怕就看上一眼也行。
2-3我在进入金庙区前的最后一张照片，就在一小商贩门前，卖的都是祭祀品。
最后走到有三个警察把口的一条小巷前。司机说：到了。警察搜身，No metal, no drink, no money，相机钥匙钱包都得暂存起来。司机带我到小巷口边一间小屋存物处。我脱鞋，交相机掏钥匙拿钱包，交过去时很不放心但也无奈。拿到一个牌号，司机说：我在这儿等你。我进巷时，警察再次搜身，搜出一原珠笔，也不能带。
我一个人朝深处走，路窄灯暗，人倒不太多。两旁小门面一个接一个，似小铺也象住宅。一直走到小巷尽头，没见庙的影子。回头再找，昏暗中见一门前站着警察。我问：金庙？他指指斜对面。我过去，是个敞开的大堂，里面一大一小两桌子，坐着几个警察。
我上前，大桌一男警指指小桌，那边有个女警，先查护照，然后登记。再回到大桌后，他问：Hindus ？我摇摇头。他说：No。就要我走路。我来时想过一招，这时再不试就没有机会了，便说：But，Buddhism。他抬起头：Buddhist? 我说：yap，Buddhism ，I like it。那警察突然善心大发，朝对面的岗警挥挥手。原来那门里正是金庙，我心中狂喜！
进门前又搜身一遍。奇怪的是，几次搜身都没有触我小腹，那里才是我的“黄金万两”之地呢，哈哈。
门里是个不大的院子，四周靠壁有膜拜点烛放祭祀品之类的佛龛，聚着三三俩俩的信徒。院中有个“堂”，中央有小屋，三面环门窗一面是墙。窗前挤着人，低头面窗。
我站在人们身后朝里望，房间不足20平米，一二十信徒端坐塞满。有男有女，中老年据多。中央是一低矮小方池，矮栏围绕区隔，里面坐着三四个僧人，有的披裟露肩，有的“赤膊上阵”，从盘里与信徒递来送去小果小花。尽管溽热，气氛却平和庄重。墙的另一端，是一开放式大厅，席地而坐几十信徒，仰头看平板电视的实况直播，同样肃穆安详。
我在金庙里慢慢转悠，没人管我。看不懂仪式，只能努力默记目击的一切。在院里朝上看，夜色中确实有个“顶”，但不象是“金”的。约两三层高，与相邻房屋挨得很近，不由想起上海小弄堂来。眼前的金庙老旧神秘，并无辉煌之气。这就是那千古传奇之地！
晚上回到旅馆，我脚上还沾着恒河“圣水”，眉间点着印度红痣，脑里回闪着恒河和金庙：拥挤昏暗狭窄，专注详和虔诚。我脱鞋脱袜脱衣冲洗，躺在床上努力回忆。我对自己说：明天我还要去恒河，去看一个白天的恒河。。。
第二天一早我就出发了，去恒河边另一个著名的凯达Kedar河坛。
由于络绎不绝的印度教徒在恒河边沐浴与火化，恒河有严重的污染与传染病问题。2007年它跻身五大世界污染最严重的河流。粪大肠菌群水平超越政府规定的限制1百倍。清理计划由于官员腐败技术不足和宗教领袖的不支持，至今不能成功。
教徒们却相信恒河能够自我清洁，相信世界上只有恒河水不会滋生传染病菌，所以他们饮用恒河水，甚至把水带回家去，在重要的节日再用。信徒的注意力都集中在了来世，对现世的环境反而不闻不问。
恒河水呈灰黄色，日出恒河时，河面呈现一片橘黄，蔚为壮观。可惜我那天没见到。站在河边，河水高涨，河面阔大，确实能给人思考与想象的巨大空间。难怪玄奘赞叹恒河“水色沧浪，波涛浩瀚”。一些苦修的圣徒在河边冥想数月甚至数年，以期感悟生命的真谛。
当年释迦牟尼来到这里时，就以这种方式苦思冥想过。面对恒河的壮丽浩瀚开阔广博，他冥想出了一种新的思维，接着在鹿野苑开始了初转。恒河给他留下了极深的印象，以至于在他的教义中，有相当一些与“河”有关的比喻，例如“解脱不明束缚的境界”称之为“涅”，被比喻为“渡河”和“行船”。又如“抵达彼岸”等，更是耳熟能详的佛家常用语。
3-1 我终于来到了浩瀚阔大的恒河边。脚下台阶即所谓的“祭坛”或“河坛”。加上水淹没的部分，靠近河边的通常台阶更宽更长。可以进行祭祀祈祷火葬等多种宗教活动仪式。讯期河水高涨，已没致电杆。有人篮里手里拿着果子花叶等祭品，有人准备或已经“下水”。
3-2 朝右边同岸看去的景象。有人似乎在旁观。河坛是自由进出对公众开放的，除非是私人拥有。
3-3 多个妇女在准备“下水”。右边一男似乎带着瓶桶要装恒河水。河水虽“混”，却没见多少浮物漂流。奇怪的是，来沐浴者，似乎并不带擦洗毛巾等用品。我没有观察到完整的全过程。
3-4 恒河河面确实宽广阔大。河对岸几乎看不到什么建筑。主要的祭坛河坛都在西岸的这一边。面对着天水一方浩渺激荡，确实容易让人冥思遐想，感受到一种身心和精神的宁静与升华。
3-5 好像有人在水中倒立。宗教活动和仪式也可以活泼随意多样，“修女也疯狂”嘛。
3-6 在河边回头看。右边半圆弧状处，即为河坛入口。
3-7 河坛身后的建筑。我没有租船沿河“巡游”一下，主要原因是水位太高，祭坛靠近水边的主要台阶部分都淹没看不见，一些宗教活动和仪式减少，无法看到。能看见的就是岸上较高处的河边房屋建筑而已。另一原因是时间不够了。
也许是因为伊斯兰占领期间的破坏，瓦拉纳西尽管历史悠久，真正意义上的古迹却很少。在弑兄囚父的莫卧儿国王奥朗则布死后，大部分国王才对印度教变得比较友好，许多瓦拉纳西建筑就在那段时间所建。尽管至今仍有有各式庙宇1500座以上，每年的宗教节日有400多个，但除了鹿野苑遗址外，多数建筑和神庙都是用水泥和红砖堆积起来的，也就一二百年的历史。可以说，瓦拉纳西是“古城无古迹”。这是它的另一大特点。
我化了半天的时间，叫嘟嘟车游览了市内的几处景点，都离得不远，但公共交通并不方便。它们是：贝拿勒斯印度教大学Banaras Hindu Univerity，巴拉特卡拉博物馆Bharat Kala Bhavan，杜尔西-玛纳斯寺Tulsi Manas Temple，杜尔迦庙Durga Kund Temple，巴拉特马塔寺Bharat Mata Temple 。
4贝拿勒斯印度教大学是亚洲最大的寄宿大学之一，学生2万。印度著名的独立运动和印度教民族主义的教育家及政治家摩丹-摩汗-马尔维亚Madan Mohan Malaviya于20世纪初创建。贝拿勒斯印度教大学有艺术科学，工程技术，梵文等学科。
5巴拉特卡拉博物馆的内景。 它是一个艺术和考古博物馆，在贝拿勒斯印度教大学校园里。
6-1杜尔西-玛纳斯寺是瓦拉纳西最有名的寺庙之一。为纪念著名的梵文和宗教学者杜尔西-玛纳斯于1964年而建。
6-2 杜尔西-玛纳斯寺内景。与《摩柯婆罗多》并列为印度两大史诗的《罗摩衍那》就是在这个地方由杜尔西-玛纳斯从梵文译成印第语的。 建筑的内外大量采用大理石。大厅墙壁上刻有经文和《罗摩衍那》中的故事场景。
7-1名为“杜尔迦”的庙在瓦拉纳西有两个，我看的这个是更有名的杜尔迦-昆德Durga Kund庙。名字来自女神杜尔迦。在一个叫Navratri的宗教节日期间，成百上千甚至上万的印度教徒会来此庙，拜碣杜尔迦女神。
7-2 杜尔迦庙的结构是一种称为Nagara的建筑风格。它的特点是：蜂箱形的本体加多层次尖顶；并染成红色赭。
8巴拉特马塔寺，又称 ”母亲印度庙“。圣雄甘地主持了它的1936年落成典礼。它贯串了甘地所致力的宗教团结，热爱国家的精神和目的。 庙内最醒目的是一张印刻在大理石上的印度地形图。
我游览瓦拉纳西的第二重点，就是北郊10公里处的鹿野苑。它是佛教在古印度的四大圣地之一。其他三处为：佛祖诞生地（蓝毗尼），成佛地（菩提伽耶），圆寂地（拘尸那迦）。
鹿野苑曾遭穆斯林严重劫掠破坏 。直到近代，考古学家们利用玄奘《大唐西域记》里的准确记载，才找到了遗址，进行了考古发掘，让这个沉埋的佛教古迹重放光彩。
鹿野苑的名字Sarnath来自”鹿王“一字，出自一美丽的传说：有国王喜猎鹿，令众鹿抽签，每日一鹿自动献身供猎杀。一天，国王正欲弯弓，只见姗姗来迟一公鹿气度高华，两眼含泪。国王惊讶。那鹿竟吐人言，原来是鹿王。今轮一母鹿要被射杀，牠已怀孕。鹿王不忍，重抽又不公，遂由自己替代。国王感动，下令这一带永不许猎鹿。这里遂成鹿的天堂。中译“鹿野苑”。
鹿野苑作为地名，共有三处景点：泰寺Wat Thai Sarnath，鹿园 Deer Park，以及真正的千年古迹鹿野苑遗址。
10-1鹿野苑的鹿园正面景观。
10-2鹿园内的雕像。纪念的是一位佛教复兴先驱，摩诃菩提社会创始人（1864 - 1933）。
10-3 鹿园里的佛庙。
11鹿野苑遗址之阿育王柱Ashokan Pillar 。阿育王是公元前孔雀王朝的明君。他到处竖立石柱弘扬佛法，称为阿育王柱。柱高10多米，顶部雕有四面狮像，极具特色。该狮像现是印度国徽图案。此石柱已为穆斯林破坏，只剩断柱。
12-1鹿野苑遗址之法王佛塔Dharmarajika Stupa。Stupa来自梵文，是“佛塔”“舍利塔”之意。其字面意思是“堆”，通常内有佛教的文物如教徒的骨灰等，是教徒冥想的地方。法王佛塔高达39米，直径达28余米，属于极少数留存下来的阿育王时期建筑。
12-2 法王佛塔身精美的浮雕。
12-3 鹿野苑最大的精舍遗址。“精舍”意指出家人修炼的场所。
12-4 鹿野苑有一棵很大的菩提树，见图右后方。据说是从佛祖成佛之地菩提伽耶的大菩提树上折枝移植而来。
12-5 释迦牟尼在菩提伽耶得道成佛后第一次讲法初转法轮处 ，据说就在图中精舍后面的断墙处。
12-6 精舍建筑细部。
12-7 精舍区的一个佛塔寺庙遗址。考古学家发现，寺庙遗址有4、5层之多的垒叠，说明在历史上被反复修缮重新建造过多次。玄奘在《大唐西域记》里，曾这样描述鹿野苑当时的盛况：“鹿野伽蓝，区界八分，连垣周堵，层轩重阁。” 大概就是这种情景。
13鹿野苑遗址之“顶杆” Monoithic Railing。在20世纪初发现，原放置于法王佛塔顶部。
通常说孟买是南北印度的分界。其实从瓦拉纳西开始，便是印度教主导，与南方强大的印度教势力连成一片。印度真正的“南方” (宗教）风情，已从这里开始。
当晚我离开瓦拉纳西，火车上遇到三女二男来自欧洲的年轻背包客（见图）。六个人正好一个”包厢“。三位德国女学生19-20岁；左三男生荷兰人，23岁。四人去年旅游偶遇，今年同游印度。左一男20出头，奥地利人，是这次在印度相识。他们已走的行程与我的基本吻合。从7点多上车到11点多熄灯，我们调侃电视里群歌群舞的千篇一律；大街小巷脏乱拥挤的情理之中；说起电影院里年轻人的大呼小叫集体“变态”；但对瓦拉纳西却有一致的好评，难忘恒河祭祀的独特与刺激，喜欢鹿野苑的思古幽情。
图中右一和左二两位女生上车不久就拿出厚厚的大本写开了日记；图中右二的女孩则说昨夜在河坛看到我了，僧人也要给她点红，她躲开了。不过我没看到她。我说我的日记本只有你们的八分之一，她竟要了过去，翻来覆去看那密密麻麻的方块小字。后来在古久拉霍再次巧遇时，我的司机一眼就说，她是那几人中最聪明的。。。
瓦拉纳西景点表及本人的评分（1-5星）：
1 达萨斯瓦梅朵河坛Dasaswamedh Ghat 5
14鹿野苑遗址之潘恰坛庙Panchaytan Temple 4
